林清玄

幼年隨母親到芋田里采芋梗，要回家做晚餐，母親用半月形的小刀把芋梗采下，我蹲在一旁看著，想起芋梗油燜豆瓣醬的美味。突然，被一陣巨大震耳的雷聲所驚動(dòng)，那雷聲來(lái)自遠(yuǎn)方的山上。我站起來(lái)，望向雷聲的來(lái)處，發(fā)現(xiàn)天空那頭的烏云好似聽(tīng)到了召集令，同時(shí)向山頭的頂端飛馳去集合，密密層層地疊成一堆。雷聲繼續(xù)響著，仿佛戰(zhàn)鼓頻催，一陣急過(guò)一陣，忽然，將軍喊了一聲：“沖呀！”烏云里嘩嘩灑下一陣大雨，雨勢(shì)極大，大到數(shù)公里之外就聽(tīng)見(jiàn)噼啪之聲，撒豆成兵一樣。我站在田里被這陣雨的氣勢(shì)懾住了，看著遠(yuǎn)處的雨幕發(fā)呆，因?yàn)槿绱司薮蟮睦茁?，如此迅速集結(jié)的烏云，如此不可思議的澎湃之雨，是我第一次看見(jiàn)。

說(shuō)是“雨幕”一點(diǎn)也不錯(cuò)，那陣雨就像電影散場(chǎng)時(shí)拉起來(lái)的厚重黑幕，整齊地拉成一列，雨水則踏著軍人的正步，齊聲踩過(guò)田原，還呼喊著雄壯威武的口令。平常我聽(tīng)到大雷聲都要哭的，那一天卻沒(méi)有哭，就像第一次被鵝咬到屁股，意外多過(guò)驚慌。最奇異的是，雨雖是那樣大，離我和母親的位置不遠(yuǎn)，而我們站的地方陽(yáng)光依然普照，母親也沒(méi)有要跑的意思。

“媽媽?zhuān)昕斓搅耍潞艽竽?！”“是西北雨，沒(méi)要緊，不一定會(huì)下到這里。”母親的話說(shuō)完才一瞬間，西北雨就到了，有如機(jī)槍掠空，嘩啦一聲從我們頭頂掠過(guò)，就在掃過(guò)的那一剎那，我的全身已經(jīng)濕透，那雨滴的巨大也超乎我的想象，炸開(kāi)來(lái)幾乎有一個(gè)手掌，打在身上，微微發(fā)疼。

空曠的田野也無(wú)處可躲，媽媽繼續(xù)把未采收過(guò)的芋梗采收完畢，記得她曾告訴我，如果不把粗的芋梗割下，包覆其中的嫩葉就會(huì)壯大得慢，在地里的芋頭也長(zhǎng)不堅(jiān)實(shí)。把芋梗用草捆扎起來(lái)的時(shí)候，母親對(duì)我說(shuō)：“這是西北雨，如果邊出太陽(yáng)邊下雨，叫作日頭雨，也叫作三八雨?！苯又忉屨f(shuō)：“我剛剛以為這陣雨不會(huì)下到芋田，沒(méi)想到看錯(cuò)了，因?yàn)槿疹^雨雖然大，卻下不廣，也下不久?！?/p>

我們工作快完的時(shí)候，西北雨就停了，我隨著母親沿田埂走回家，看到充沛的水在圳溝里奔流，整個(gè)旗尾溪都快漲滿了，可見(jiàn)這雨雖短暫，卻是多么巨大。太陽(yáng)依然照著，好像無(wú)視于剛剛的一場(chǎng)雨，我感覺(jué)自己身上的雨水向上快速地蒸發(fā)，田地上也像冒著騰騰的白氣。覺(jué)得空氣里有一股甜甜的熱，土地上則充滿著生機(jī)。

“這西北雨是很肥的，對(duì)我們的土地是最好的東西，我們做田人，偶爾淋幾次西北雨，以后風(fēng)呀雨呀，就不會(huì)輕易讓我們感冒?！碧锕≈蝗菀蝗送ㄟ^(guò)，母親回頭對(duì)我說(shuō)。這時(shí)，我們走到蕉園附近，高大的父親從蕉園穿出來(lái)，全身也濕透了，“咻！這陣雨真夠大！”然后他把我抱起來(lái)，摸摸我的光頭，說(shuō)：“有給雷公驚到否？”我搖搖頭，父親高興地笑了：“哈……金剛頭，不驚風(fēng)，不驚雨，不驚日頭?！苯又?，他把斗笠戴在我頭上，我們慢慢地走回家去。

回到家，我身上的衣服都干了，在家院前我仰頭看著剛剛下過(guò)太陽(yáng)雨的田野遠(yuǎn)處，看到一條圓弧形的彩虹，晶亮地橫過(guò)天際，天空中干凈清朗，沒(méi)有一絲雜質(zhì)。

在臺(tái)北，夏天的時(shí)候如果空氣污濁，我就會(huì)想：“如果來(lái)一場(chǎng)西北雨就好了！”西北雨雖然狂烈，卻是土地生機(jī)的來(lái)源，也讓我們?cè)谛蹨喌挠昃爸?，感到人是多么渺小?/p>

我覺(jué)得這世界之所以會(huì)人欲橫流、貪婪無(wú)盡，是由于人不能自見(jiàn)渺小，因此對(duì)天地與自然的律則缺少敬畏的緣故。大風(fēng)大雨在某些時(shí)刻給我們一種無(wú)盡的啟發(fā)，記得我小時(shí)候遇過(guò)幾次大臺(tái)風(fēng)，從家里的木格窗，看見(jiàn)父親種的香蕉成排成排地倒下去，心里憂傷，卻也同時(shí)感受到無(wú)比的大力，對(duì)自然有一種敬畏之情。

臺(tái)風(fēng)過(guò)后，我們小孩子會(huì)相約到旗尾溪“看大水”，看大水淹沒(méi)了溪洲，淹到堤防的腰際，上游的牛羊豬雞，甚至農(nóng)舍的屋頂，都在溪中浮沉并漂流而去，有時(shí)還會(huì)看見(jiàn)兩人合圍的大樹(shù)，整棵連根流向大海。此時(shí)我們就會(huì)默然肅立，不能言語(yǔ)。呀！從山水與生命的遠(yuǎn)景看來(lái)，人是渺小一如螻蟻的。

我時(shí)常憶起那驟下驟停、瞬間陽(yáng)光普照，或一邊下大雨一邊出太陽(yáng)的“三八雨”。這是人生的一個(gè)謎題，使我難以明白，問(wèn)了母親，她三言兩語(yǔ)就解開(kāi)這個(gè)謎題，她說(shuō)：“任何事物都有界限，山再高，總有一個(gè)頂點(diǎn);河流再長(zhǎng)，總能找到它的起源;人再長(zhǎng)壽，也不可能永遠(yuǎn)活著;雨也是這樣，不可能遍天下都下著雨，也不可能永遠(yuǎn)下著……”

在過(guò)程里固然變化萬(wàn)千，結(jié)局也總是不可預(yù)測(cè)的，我們可能同時(shí)接受著雨的打擊和陽(yáng)光的溫暖，我們也可能同時(shí)接受陽(yáng)光無(wú)情的曝曬與雨水有情的潤(rùn)澤，山水介于有情與無(wú)情之間，能適性地、勇敢地舉起腳步，我們就不會(huì)因自然輕易得感冒。

在蘇東坡的詞里有一首《水調(diào)歌頭》，是我很喜歡的：落日繡簾卷，亭下水連空。知君為我新作，窗戶濕青紅。長(zhǎng)記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒(méi)孤鴻。認(rèn)得醉翁語(yǔ)，山色有無(wú)中。一千頃，都鏡凈，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一葉白頭翁?？靶μm臺(tái)公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)！

這樣想來(lái)，生命的大風(fēng)大雨，不都是我們的掌聲嗎？

摘自《輕輕走路，用心生活》