李愛玲

1

昨天早上上班路上，老公突然來了一句：“今晚的月亮應(yīng)該會(huì)很好……”我翻了個(gè)白眼：“咋？你打算吸日月之靈氣，然后成精嗎？”他循循善誘：“想想今天是什么日子……”我大腦飛速啟動(dòng)排除法：不是兒子考試的日子，不是還房貸的日子，不是公司年會(huì)的日子，不是信用卡還款的日子……哦，想起來了，是戀愛入坑紀(jì)念日。

18年前，20歲的我在大學(xué)操場(chǎng)的后山上，接受了這個(gè)二愣子的表白。大冬天的北風(fēng)里，等待他下一句情話，他半天憋出：“今晚的月亮真圓啊……”我是在跟潘長江談戀愛嗎？我為什么不當(dāng)場(chǎng)反悔？我是腦子進(jìn)了水？是的。

當(dāng)年，我長發(fā)飄飄風(fēng)華正茂，左手唐詩宋詞紅樓夢(mèng)，右手池莉鐵凝張恨水，怎么就入了一個(gè)直男的套？這是我此生都無法破解的世紀(jì)之謎。

當(dāng)年的劉同學(xué)，如今的孩子爹。中間隔著18載的殺豬刀，以及在我倆身上沒怎么起效的假豬飼料。他開著車，哼著小曲兒，心情頗好。他：“晚上請(qǐng)你出去吃飯吧，就咱倆！”我：“吃啥吃??？花的還不是我的錢！”他：“我請(qǐng)你啊，花我的錢！”我：“你的錢都是我的，你自己心里沒點(diǎn)數(shù)嗎？”他氣得閉嘴了?？?，我們中年老母就是有這個(gè)本事，一招制敵，一劍封喉。

傍晚六點(diǎn)，我在公司年會(huì)的彩排現(xiàn)場(chǎng)，他給我發(fā)了個(gè)位置，是新開的一家粵式餐廳，我上大眾點(diǎn)評(píng)查了一下，美食熱門榜第一名。二話不說，我穿上羽絨服就打車奔過去了……

2

我說過，婚姻這東西，需要儀式感。尤其是對(duì)我們這種左手握右手、相看兩生厭的中年夫妻。

天地悠悠過客匆匆，潮起又潮落。恩恩怨怨生死白頭，幾人能看透。我們相依相伴互相傷害這么多年，每天歡聲笑語槍林彈雨，彼此安慰鼓勵(lì)懟來懟去，紀(jì)念日單獨(dú)吃頓飯，這個(gè)面子我還是要給的。到了餐廳，唯一一張落地窗邊的桌臺(tái)，我風(fēng)情萬種一屁股坐下之后，就啟動(dòng)了夫妻間最常見、最樸實(shí)、最真切地問候：“餓死了，上菜吧！”

服務(wù)生將頭盤往我面前一放，我捋起袖子直接動(dòng)筷，一夾才發(fā)現(xiàn)是個(gè)首飾盒，帶著某珠寶品牌的LOGO。幸虧老娘優(yōu)雅，否則盒子就被吞下去了。我打開盒子，拿出戒指，臉上露出特別輕浮的笑容：“品味還行??！”“那是，我下午去選的。”

正餐在矯揉造作的氛圍里正式開始。在把一只脆皮乳鴿啃得毛干爪凈之后，滿嘴冒油的我突然想到一個(gè)重大的、嚴(yán)肅的、事關(guān)國計(jì)民生的問題——“這頓飯，用不用自己花錢？”

直男無語凝噎：“這家老板認(rèn)識(shí)，開業(yè)時(shí)送的卡?！薄安辉缯f，我多點(diǎn)點(diǎn)兒。”他獨(dú)自在風(fēng)中凌亂……又在吃完了一盤金錢肚、一盅佛跳墻和一份鳳眼餃之后，砸巴著嘴的我突然又想到一個(gè)重大的、嚴(yán)肅的、事關(guān)國計(jì)民生的問題：“這戒指多少錢？”他說了個(gè)數(shù)。作為一個(gè)數(shù)學(xué)學(xué)渣天才，我掐指一算，呵，這價(jià)格是我當(dāng)年結(jié)婚戒指的一半。

哈意思？合著結(jié)婚十年我貶值了50%？合著再過10年就清零了？合著再往后我還得倒貼錢給你？這小算盤打得叭叭的??！我機(jī)智的雙眼看穿了這一切，氣得我把一碗河豚狀元餃連湯帶水都吃光了。

3

吃到差不多的時(shí)候，他的電話響起，傳來我寶貝兒子的聲音：“爸爸你在哪？幾點(diǎn)回來？媽媽也沒回來?！薄拔以谕饷娉燥垼酝昃突厝ス彼樣樀嘏阒夏?。畢竟我倆今晚私會(huì)這事沒告訴他。緊接著，我的手機(jī)又響了：“媽媽你在哪？幾點(diǎn)回來啊，爸爸也不在家?！薄斑溃瑡寢屧趩挝患影嗄?，一會(huì)忙完就回去了……”我像偷情一樣心虛。“你是不是跟爸爸在一起？我怎么聽這個(gè)音樂聲是一樣的。”

熊孩子從餐廳背景音樂發(fā)現(xiàn)端倪了。我有一種被捉奸即視感……原本想回憶當(dāng)年的小鹿亂撞，結(jié)果被熊孩子逼得老鹿撞墻?；厝プ允装桑€有啥說的。

最后，我指著桌上剩的幾個(gè)鮮蝦卷和鵝肝包，對(duì)老公說：“你吃了吧，別浪費(fèi)。我不行，最近工作太忙，壓力太大，胃口不好，一吃就飽……”他幽幽地望著滿桌空盤：“你這叫胃口不好、一吃就飽？壯漢吃這些也得飽??！”

在浪漫無比俗不可耐的氛圍里，這場(chǎng)紀(jì)念日燭光晚餐就這樣優(yōu)雅潦草地吃完了。對(duì)我這樣一個(gè)集性感與感性、美貌與才華于一身的可人兒，在這樣一個(gè)特別重要沒啥區(qū)別的日子里，用餐完畢，不得shopping一下嗎？我：“這附近挺熱鬧的，逛逛去？”他：“那邊有個(gè)迷你島?！?/p>

4

劇情進(jìn)展到這里，就可以直接回家了嗎？不！夜色中，一對(duì)賊心不死的中年夫妻又驅(qū)車十幾里，趕往了結(jié)婚時(shí)住過的、位于城鄉(xiāng)接合部的某小區(qū)。夜色無邊，驚濤拍岸。小區(qū)的海邊燈火闌珊。

“你記得嗎？那時(shí)兒子還不會(huì)走呢，我們就帶他在這玩?！睋碛泻汪~一樣只有七秒記憶的直男，努力搜索當(dāng)年的回憶片斷?！拔耶?dāng)然記得，你那會(huì)要啥啥沒有，屁活都不干，周末也不看孩子只顧去打球，晚上睡得豬一樣，看見那個(gè)臺(tái)階沒？那年咱倆就是在那吵的架。”原本想憶苦思甜的他，此刻腸子都悔青了。

什么是愛？愛，就是同頻共振，一起瞭望遠(yuǎn)方。就像現(xiàn)在，兩個(gè)傻子在零下四度的青島海邊，一邊凍得絲絲哈哈，一邊瞭望遠(yuǎn)方。多么接地氣啊。凍得差不多了，我要求回家。不然呢？黑燈瞎火的，我們誰也不想把誰怎么樣，革命友誼純潔無比，不回家，熬鷹?。?jī)鹤幼鳂I(yè)還等著簽字呢。像我們這種中年夫妻，早不玩什么浪漫愛情了。燭光晚餐紅酒牛排36樓咖啡廳吃得半饑不飽地俯瞰廣場(chǎng)，那叫浪漫？那叫浪費(fèi)。

我們之間的浪漫，是互黑，互撕，互懟。它省時(shí)，省力，不費(fèi)錢。還強(qiáng)心，健腦，練邏輯。

懟久了，不矯情了，不玻璃心了，爬樓都有勁了。之前有妹子特意跑來咨詢我：結(jié)婚十年還這么好，用什么方法保鮮愛情？

我直接回她：“別跟中年夫妻談愛情，全靠良心死撐。”愛情都去哪兒了？去了柴米油鹽房貸信用卡里，去了一日三餐購物車保險(xiǎn)單里，去了吃喝拉撤娃的作業(yè)手抄報(bào)里……

摘自《婚育與健康》