吳曉波

在我喜歡的作家名單中，有一個(gè)是日本的村上春樹。

村上年輕的時(shí)候，開了一家爵士樂酒吧。所有熟悉村上作品的人都會(huì)發(fā)覺：他每一本書里面都會(huì)對(duì)音樂做一些自己的解讀，把自己喜歡的音樂家、作品推薦給大家。他是對(duì)音樂研究挺深的一個(gè)人。

酒吧有時(shí)候沒人，怎么辦呢？偷偷寫小說。到了29歲，村上寫了篇小說叫作《且聽風(fēng)吟》。

你們想，一個(gè)20多歲的人寫了一本青春暢銷小說，是不是件很厲害的事兒？其實(shí)并不是。因?yàn)?0多歲寫出一本暢銷書的年輕人，你現(xiàn)在大概可以列舉出500個(gè)以上。

但是村上厲害在什么地方呢？厲害在于，這是1979年，他29歲，從此以后他每年都能寫出一本書。大家想一想，多難啊，每年都能寫一本書，堅(jiān)持那么多年。

一個(gè)人要每年寫一部作品，需要兩樣?xùn)|西：第一，你需要一定的知識(shí)積累;第二，你需要對(duì)每年的作品做一個(gè)長(zhǎng)期的規(guī)劃。

也就是說，你今年寫這本小說的時(shí)候，你就知道明年寫什么，后年寫什么，大后年寫什么。它不是一個(gè)串聯(lián)的行為，而是一個(gè)并聯(lián)的行為。

而且你不可能每年都寫一本大部頭的暢銷小說，所以村上春樹非常有趣。他一兩年寫一本長(zhǎng)篇小說，中間會(huì)隔一個(gè)隨筆集、短篇小說集、對(duì)話集、翻譯作品，甚至有一些繪本讀物。這種長(zhǎng)短交叉、輕重結(jié)合的節(jié)奏安排，讓他在長(zhǎng)達(dá)30多年的時(shí)間里，能夠持續(xù)地寫作。

我們常常說職業(yè)性，什么叫作職業(yè)性呢？所謂的職業(yè)性，就是你能夠持續(xù)地、有節(jié)奏地在長(zhǎng)達(dá)10年、20年，甚至30年的時(shí)間里，重復(fù)干一件事兒。

我這個(gè)行業(yè)中有一個(gè)管理學(xué)大師中的大師——彼得·德魯克。他活了90多歲，在出第一本作品以后，他持續(xù)寫了40多本作品，一直到去世前的兩個(gè)月，他把最后寫完的一本書稿交到了出版社。這就是所謂的職業(yè)性。

日本有一個(gè)服裝大師叫作三宅一生。從1976年開始，他每年到法國(guó)的巴黎時(shí)裝節(jié)舉辦他的服裝展示會(huì)，一直到今天，每年都去。三宅一生說過，我每年都要去進(jìn)行服裝展覽有三個(gè)原因：

第一，我要考驗(yàn)我的意志。我有沒有意志力能夠堅(jiān)持每年去辦展覽？然后，我還不能重復(fù)去年和前年的作品。因?yàn)槊恳粋€(gè)來到三宅一生時(shí)裝展的人，都帶著無比挑剔的眼光。

第二，我必須要保持對(duì)時(shí)尚的敏銳性。我每年的作品必須要告訴大家，對(duì)于今年時(shí)裝的顏色、風(fēng)格、美學(xué)，我三宅一生是怎么認(rèn)為的。

第三，無論是一個(gè)作家，一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，還是一個(gè)歌手，一個(gè)演員，他的背后都有一條非常長(zhǎng)的供應(yīng)鏈。有人生產(chǎn)，有人營(yíng)銷，有人傳播。如果你是一個(gè)作家，你八年才出一個(gè)作品，可能到第五年的時(shí)候，你供應(yīng)鏈上的人都已經(jīng)不在了。只有你每年做一個(gè)作品，才能夠讓供應(yīng)鏈上的每一個(gè)人被激活，你才是一個(gè)合格的商品。

彼得·德魯克說：“什么是一個(gè)成熟的企業(yè)家呢？很簡(jiǎn)單，就看一件事兒，就是你有沒有拒絕戲劇性。”

一個(gè)人，他的成功必須要維持對(duì)一份工作的熱情，以及對(duì)它的好奇心，對(duì)自我的身體、知識(shí)體系的更新和管理。

成功就是一場(chǎng)長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)。

摘自《人民周刊》