文／本刊記者 徐顥 圖／蕭軍

在醫(yī)院里，讓正在接受治療的孩子不哭，幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。周遭白色陌生的環(huán)境，止不住卻又無(wú)法表達(dá)的疼痛，戴著口罩的醫(yī)護(hù)人員，一切都讓孩子心生恐懼與無(wú)助。有報(bào)道顯示，孩子的心理不容忽視，年幼的經(jīng)歷會(huì)影響孩子一生。而在普通醫(yī)院患者滿意度調(diào)查中，患兒從未被納入關(guān)注范圍。那么，誰(shuí)來(lái)照顧生病中的孩子心理？似乎是國(guó)內(nèi)醫(yī)護(hù)人員和家長(zhǎng)能意識(shí)到但又無(wú)從著手的領(lǐng)域。

“寶貝不哭”的理想

天津?yàn)I海泰達(dá)國(guó)際心血管醫(yī)院由此開(kāi)啟了嘗試——與多倫多SickKids醫(yī)院建立合作，在后者指導(dǎo)和幫助下，成立了由醫(yī)生、技師、護(hù)士、心理咨詢師、志愿者和護(hù)理員等組成的社會(huì)心理教育組（SPE），為患兒及家長(zhǎng)提供社會(huì)、心理和教育支持。2018年12月底，記者走進(jìn)了這個(gè)打造“寶貝不哭”理想計(jì)劃的團(tuán)隊(duì)。

馬力，曾經(jīng)是泰心醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，后來(lái)，新的使命加身，任醫(yī)院社會(huì)心理教育組組長(zhǎng)。她告訴記者，“讓醫(yī)院的寶貝100%不哭，不可能。但我們希望通過(guò)努力，讓更多孩子不哭，讓更多孩子哭的時(shí)間短一點(diǎn)，哭的聲音小一點(diǎn)?！?/p>

馬力說(shuō)，未知的恐懼才是最大的恐懼，我們總認(rèn)為孩子什么都不懂，常常隱瞞病情、欺騙孩子，孩子哭了就只會(huì)一味地哄。事實(shí)證明，這些善意的謊言往往會(huì)讓孩子產(chǎn)生恐懼、不信任，對(duì)孩子身體和心理帶來(lái)不良的影響。在泰心，很多孩子來(lái)自貧困地區(qū)，有的第一次來(lái)到大城市，有的身邊沒(méi)有爸爸媽媽陪伴，“寶貝不哭”計(jì)劃就是希望通過(guò)心理干預(yù)，讓這些孩子在出院的時(shí)候，腦海里留存的都是關(guān)于好吃、好看、好玩的記憶，記住住院期間的美好，而絕不是沮喪、孤單甚至恐懼。

從2017年3月到9月，“寶貝不哭”計(jì)劃從設(shè)立到落地，SPE組成員分別在兒科病房、ICU、手術(shù)室、介入中心和門診等兒科系統(tǒng)開(kāi)展工作，原本只是醫(yī)院一小部分人關(guān)注的社會(huì)心理教育組，逐漸上升為全院意識(shí)，展現(xiàn)出所有醫(yī)護(hù)人員的集體人文關(guān)懷：主任查房遇到孩子哭，會(huì)抱著孩子哄，等孩子安靜下來(lái)再繼續(xù)工作。無(wú)論何時(shí)何地，聽(tīng)見(jiàn)孩子哭聲，醫(yī)生護(hù)士都會(huì)停下來(lái)，看看孩子為什么哭。這是馬力最樂(lè)意看到的。如今，社會(huì)心理教育組已經(jīng)更名為住院患者服務(wù)中心，馬力任服務(wù)中心主任。

10歲的段坤是來(lái)自河北省的先心病患兒。手術(shù)在即，他還惦記著醫(yī)院活動(dòng)室里的變形金剛，還期待著活動(dòng)室里這幾天有沒(méi)有新進(jìn)的玩具。同病房的小妹妹黃正慧，今年才4歲，正被病房里播放的小豬佩奇動(dòng)畫片牢牢地吸引了注意力。來(lái)自貴州偏遠(yuǎn)農(nóng)村的她從沒(méi)玩過(guò)電子產(chǎn)品，也沒(méi)有接觸過(guò)動(dòng)畫片，她的童年記憶里只有爸爸、媽媽和哥哥，樹(shù)洞、泥巴和沙子。小正慧的媽媽說(shuō)，這里的護(hù)士醫(yī)生照顧得太周到了，活動(dòng)室里擺滿了玩具，孩子可以隨時(shí)去玩；四周的墻紙、床單被罩都是卡通圖案；孩子一哭鬧，護(hù)士就會(huì)來(lái)哄，會(huì)拿布娃娃，還會(huì)給孩子吹泡泡，這些在他們來(lái)之前都是無(wú)法想象的。

“開(kāi)著小汽車”進(jìn)入手術(shù)間

下午2點(diǎn)。服務(wù)中心專職人員李靜拎著工具箱走進(jìn)小正慧的病房。這里的幾名小患者第二天就要做手術(shù)了，李靜提前來(lái)跟他們交流手術(shù)過(guò)程和可能的體驗(yàn)。李靜拿出一個(gè)面容可愛(ài)的布娃娃，但全身插滿了各種膠管。她先讓孩子們?nèi)ッ?，軟軟的，仿佛有溫度。李靜告訴孩子們，“這個(gè)娃娃生病了，它其實(shí)就是你們。當(dāng)你們做完手術(shù)，就是這個(gè)樣子。”她讓孩子們摸著娃娃，輕聲解釋每一處導(dǎo)管是做什么的，對(duì)身體有什么好處。孩子們意識(shí)到，這些都是對(duì)身體好的管子，輕易拔掉的話會(huì)有危險(xiǎn)。而當(dāng)醫(yī)生一根根幫自己把管子拿掉，就意味著自己離健康越來(lái)越近了。

隨后，李靜又翻出來(lái)一本相冊(cè)，里面是一些曾經(jīng)生病的小朋友進(jìn)入ICU的樣子、手術(shù)中的樣子、出院的樣子，看著每一幅照片，孩子和家長(zhǎng)們都明白了：手術(shù)的真實(shí)現(xiàn)狀以及自己需要干什么。所有的努力都是希望能一點(diǎn)點(diǎn)消除孩子和家長(zhǎng)的術(shù)前恐懼和撫平術(shù)后心理創(chuàng)傷?！捌鋵?shí)孩子都會(huì)好奇自己做完手術(shù)是什么樣子，會(huì)不會(huì)疼。以前我們作為大人對(duì)此有所誤解，以為孩子關(guān)于手術(shù)和疼痛的記憶是短暫的。其實(shí)不是，有些孩子甚至?xí)谑中g(shù)后發(fā)生行為倒退，這是非常嚴(yán)重的心理問(wèn)題。在患兒進(jìn)行內(nèi)科介入治療或外科手術(shù)前，我們會(huì)首先評(píng)估患兒及家長(zhǎng)的心理狀態(tài)和應(yīng)對(duì)情況，有針對(duì)性地給予圍術(shù)期健康教育和心理輔導(dǎo)?！?/p>

1987年出生的李靜曾經(jīng)是泰心醫(yī)院學(xué)歷最高的護(hù)士，后來(lái)加入社會(huì)心理教育組，為此她專門自學(xué)了兒童心理學(xué)。當(dāng)了母親之后，對(duì)于孩子的心理問(wèn)題，她有了更深的感觸。原來(lái)看到孩子哭，或許只會(huì)走過(guò)去簡(jiǎn)單安撫，哭泣時(shí)間一長(zhǎng)，要么束手無(wú)策，要么急躁；當(dāng)了媽媽之后，她愈發(fā)耐心，看到因?yàn)樘弁炊薜暮⒆訒?huì)更心疼，“有點(diǎn)母愛(ài)泛濫的感覺(jué)”。“今天早上在ICU，一個(gè)1歲的孩子術(shù)后一直在床上哭，護(hù)士在旁邊不停安慰，我直接走過(guò)去，將孩子抱了起來(lái)，跟自己的孩子一樣，我輕輕哼唱歌曲給他聽(tīng)，漸漸地他在我懷里睡著了。這么大的孩子，肯定是分離性焦慮了，只是他們說(shuō)不出來(lái)，只能哭。”

服務(wù)中心的成員會(huì)根據(jù)患兒不同年齡段的生長(zhǎng)發(fā)育特點(diǎn)，借助治療性玩具（如聽(tīng)診器、血壓計(jì)、體溫計(jì)等），通過(guò)扮演醫(yī)生、護(hù)士玩“過(guò)家家”的游戲方式，讓患兒掌握一些簡(jiǎn)單的醫(yī)學(xué)常識(shí)，減少對(duì)身著白大褂的醫(yī)護(hù)人員的恐懼；也善于通過(guò)患兒的繪畫、日記，了解孩子的內(nèi)心感受，有針對(duì)性地給予心理疏導(dǎo)。比如，針對(duì)患兒見(jiàn)到針頭便哇哇大哭的常見(jiàn)情景，醫(yī)護(hù)人員會(huì)在診療操作時(shí)，通過(guò)言語(yǔ)溝通、肢體接觸和分散注意力等方法轉(zhuǎn)移孩子的注意力?！按蹬菖莺粑ā本褪瞧渲幸豁?xiàng)妙招，“深呼吸——用力——好多泡泡哦?！痹谧o(hù)士阿姨的帶領(lǐng)下，小患兒認(rèn)真地吹出泡泡，透明的泡泡在燈光下折射出各種顏色，患兒白凈的小臉上露出喜悅的神情。當(dāng)注意力集中在飛揚(yáng)的五彩泡泡上，細(xì)細(xì)的針頭扎到皮膚上時(shí)，似乎也不那么疼了。

對(duì)于分離焦慮強(qiáng)烈的孩子，醫(yī)護(hù)人員會(huì)讓患兒“開(kāi)著小汽車”進(jìn)入手術(shù)間，仿佛等待他的是一個(gè)迪士尼樂(lè)園。如此可以緩解患兒對(duì)陌生環(huán)境的恐懼，避免了以往患兒被強(qiáng)行抱離父母而送入手術(shù)室的情景。

將“寶貝不哭”計(jì)劃做出泰心范兒

對(duì)于泰心的醫(yī)務(wù)人員來(lái)說(shuō)，要根據(jù)不同年齡段小兒的生理和心理特點(diǎn)，提供針對(duì)性診療服務(wù)和社會(huì)心理支持，促進(jìn)患兒身心康復(fù)，提高患兒及家長(zhǎng)滿意度。這是不小的挑戰(zhàn)和提升。

護(hù)士長(zhǎng)郝英是“寶貝不哭”計(jì)劃的種子選手。她關(guān)注并參與了計(jì)劃全過(guò)程，她說(shuō)對(duì)于自己的改變是巨大的：“以前在我的認(rèn)知里，兒科就是哭聲不斷的病房。SPE的成立打破了我作為醫(yī)護(hù)人員的固有觀念?！蓖ㄟ^(guò)參加培訓(xùn)，郝英關(guān)注了孩子生長(zhǎng)發(fā)育趨勢(shì)，了解了階段心理干預(yù)方法，掌握了與孩子日常溝通方式，工作變化明顯?！笆紫龋覀兊牟僮鞑幌褚郧澳敲蠢щy了，孩子哭的時(shí)間短了，流程更順暢。其次，孩子哭聲小了，家長(zhǎng)反應(yīng)也沒(méi)那么強(qiáng)烈了，患者滿意度提升不少。自從開(kāi)展SPE以來(lái)，泰心被評(píng)為‘人情味最濃的醫(yī)院’，患兒和家長(zhǎng)認(rèn)可度很高，他們覺(jué)得我們是真心實(shí)意地在幫助孩子。第三，通過(guò)游戲和模擬，護(hù)士對(duì)待孩子的方式更多元化了。以前打針是拉過(guò)來(lái)就開(kāi)始扎，現(xiàn)在學(xué)會(huì)了與孩子進(jìn)行溝通，給怕疼的孩子抹上麻醉軟膏，也會(huì)拿各種指偶吸引孩子注意力；對(duì)于配合的孩子，護(hù)士還會(huì)給予各種獎(jiǎng)勵(lì)貼紙等小驚喜?？傊?，心理疏導(dǎo)成為我們提供優(yōu)質(zhì)醫(yī)療服務(wù)必不可少的指標(biāo)?！?/p>

令郝英感動(dòng)的一幕總在不停上演：要出院了，孩子還抱著醫(yī)護(hù)人員戀戀不舍；孤兒院的孩子哭著喊護(hù)士阿姨“媽媽”不舍得離開(kāi)?！搬t(yī)院對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，不再是冰冷可怕的存在，而是有了色彩，這是對(duì)我們工作最好的褒獎(jiǎng)?！?/p>

正如馬力所說(shuō)：“美麗的房子、好吃的飯菜、精美的玩具、漂亮的阿姨，我們要讓孩子感受到來(lái)的不是醫(yī)院，而是迪士尼樂(lè)園。這是非常有意義的事?！?/p>

馬力透露，接下來(lái)，醫(yī)院要開(kāi)展成人和孩子的訪視工作，還要策劃一些新項(xiàng)目，如帶著將要手術(shù)的孩子參觀手術(shù)室和ICU。更多的方法和經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于到多倫多的培訓(xùn)，“我們或許沒(méi)有國(guó)外先進(jìn)的條件，但會(huì)借助他們的經(jīng)驗(yàn)和理念因地制宜，將‘寶貝不哭’計(jì)劃做出泰心范兒?！?/p>