宋曉杰

01.小山子的煩惱

和小山子相比，我賺了，因?yàn)槲矣袃蓚€(gè)名字。

媽媽生氣的時(shí)候，叫我——顧小凡！

“顧小‘煩！你怎么又淘氣了？都怪你爸，給你起這么個(gè)煩人的名兒，不煩死我，你不罷休是不？！”

傷心的時(shí)候，媽媽叫我——藥簍子！藥罐子！罐壇子！

“啥時(shí)能丟下這些藥湯、藥面子，啥時(shí)是個(gè)頭兒啊……”

我不淘氣、不煩人的時(shí)候，媽媽就叫我：兒子！一點(diǎn)兒也不特別。小山子他媽媽不也叫他“兒子”嘛，雖然小山子能聽(tīng)到的時(shí)候太少了。

有一年秋天，小山子他媽媽去后腰村了，從此，再也沒(méi)回來(lái)。

小山子他媽媽住在那兒了，那兒還有小山子的弟弟。那個(gè)小臉兒巴掌大的孩子，就是小山子的弟弟。他爸爸不是小山子的爸爸大老秦，而是另一個(gè)頭發(fā)卷毛兒的紅臉男人，好像七八天沒(méi)洗頭了，頭發(fā)粘在腦門(mén)兒上，左一綹，右一綹，老招笑了。

“小混蛋！雜毛兒狗！整死你！早晚整死你！”小山子總是揮著他的拳頭，這么惡狠狠地說(shuō)話。嘴巴、鼻子像包子一樣，都揪到一塊了。不過(guò)，那孩子并不在他眼前。

其實(shí)，那孩子有名字，他叫“可心”——是那個(gè)紅臉男人給起的。

“他本來(lái)想要一個(gè)兒子，結(jié)果，上帝就真的給了他一個(gè)兒子，稱(chēng)心如意了嘛?！蹦棠踢@么對(duì)我說(shuō)。

不過(guò)，小山子從來(lái)都叫他“雜毛兒狗”。有一次，小山子還趁他媽媽沒(méi)注意，把那個(gè)孩子帶卷兒的頭發(fā)揪住，往墻上一撞一撞的。

多疼啊！

但是，那個(gè)孩子一聲也不哼，一個(gè)勁兒掉“貓崽子”，也不哼。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)可心和他爸爸、他媽媽在一起，只有一次，在干巴嶺大集，奶奶帶我去買(mǎi)黏豆包那回。

那天真冷！我戴著米老鼠的棉手套，穿著叮當(dāng)貓帽子的藍(lán)色羽絨服，就是我媽媽去北京旅游時(shí)給我買(mǎi)的那件，還冷得我直打哆嗦。

我懷里抱著一袋黏豆包——對(duì)，是八個(gè)，我一跑，它們就在塑料食品袋里竄來(lái)竄去，像活魚(yú)，不老實(shí)，我數(shù)了好幾遍才數(shù)清楚。我和奶奶正往家的方向一路小跑，一抬頭看見(jiàn)他們仨。

小山子他媽媽?xiě)牙餂](méi)抱八個(gè)黏豆包，一個(gè)黏豆包也沒(méi)有，而是抱著那個(gè)漿蠟蠟小臉兒的可心。紅臉男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他們后面，手里提著一塊肉，血淋淋的，一定是他們沒(méi)有賣(mài)完的羊肉。

對(duì)了，紅臉男人在干巴嶺大集賣(mài)羊肉，小山子他媽媽幫著收錢(qián)，再把羊肉裝進(jìn)塑料袋里，遞給買(mǎi)肉的人，有時(shí)還告訴他們：“小心！別把油蹭身上?！庇袝r(shí)，小山子他媽媽還把碎肉放進(jìn)白鐵皮小筒子里，搖它的把手，從另一個(gè)小口出來(lái)的，就是羊肉餡兒了。

蘆葦坡的人，差不多都不買(mǎi)他們的羊肉。我們都覺(jué)得小山子他媽媽是個(gè)嘴饞的人，就因?yàn)榧t臉男人有羊肉，她才不要小山子和大老秦，也不要米奶奶。背地里，還有人罵小山子他媽媽是“饞嘴婆娘”！

打老遠(yuǎn)，蘆葦坡的人就躲著他們。打老遠(yuǎn)，就能聞到他們身上的膻味兒。惡心。要吐。

奶奶用力拉了我一把，別過(guò)臉，沒(méi)跟小山子他媽媽說(shuō)話。奶奶的臉色陰下來(lái)，像我做錯(cuò)了事兒。

一路上，我在一邊偷眼看奶奶好幾次。奶奶的臉比天氣還冷，跟誰(shuí)賭氣呀，這是。

“唉，真不省心啊，可憐大老秦上有老、下有小，這家就算散了……”

這件事兒，奶奶不提，我也不想說(shuō)，更不想對(duì)小山子說(shuō)。因?yàn)樾∩阶右徊婚_(kāi)心，他就不想當(dāng)我的情報(bào)隊(duì)長(zhǎng)了。

錯(cuò)了！小山子一不開(kāi)心，就更像情報(bào)隊(duì)長(zhǎng)了。他一句話也不說(shuō)——不對(duì)，一個(gè)字都不說(shuō)。哪怕“哼”“哈”“啊”，也不說(shuō)。好像他周?chē)緵](méi)有我，除了蘆葦和繞陽(yáng)灣的水，就是空氣。我可太鬧心了。平時(shí)他最喜歡的釣河蟹也不釣了。不釣河蟹，我也不開(kāi)心了。

所以，我堅(jiān)決保密，決不對(duì)小山子說(shuō)看見(jiàn)他媽媽的事兒，也不提見(jiàn)到他漿蠟蠟小臉兒的弟弟，更不提那個(gè)紅臉男人。就是吃錯(cuò)藥，也不說(shuō)！

02.我的病

你肯定會(huì)問(wèn)：“你到底有什么病呀？”

其實(shí)，也不是什么大病。但是，那病就像癩皮狗，天天跟著我，攆也攆不走。

聽(tīng)媽媽說(shuō)了好幾次，我才記住，叫“過(guò)敏性鼻炎”，也許是“鼻竇炎”，記不清了。我的鼻子動(dòng)不動(dòng)就罷工，什么味兒也聞不出來(lái);動(dòng)不動(dòng)又好使得要命，后院小山子家的豬肉包子什么餡，都能聞出來(lái)。

好像我的鼻子是一座城池，神奇著呢。城池上，有個(gè)專(zhuān)門(mén)把守的小人兒兵。他手里有個(gè)開(kāi)關(guān)：開(kāi)關(guān)一打開(kāi)，什么味兒都能聞到;開(kāi)關(guān)一關(guān)閉，啥味兒也聞不出來(lái)了。

奶奶從醫(yī)院拿回來(lái)的那張紙上，還寫(xiě)著“支氣管炎”。好奇怪的名字，把氣管“支”起來(lái)——“支”哪兒去呀，我還能活嗎？

但是，我真有??！不停地過(guò)敏、咳嗽，不停地感冒、發(fā)燒，不停地吃藥、打針、去醫(yī)院，我早受夠這套了。

奶奶種在院子里的花有很多，桃花呀，迎春花呀，丁香呀，多好看。可是，一到它們開(kāi)花的時(shí)候，我就完蛋了。

剛開(kāi)始，奶奶和我媽媽都以為我在裝病，不想去幼兒園?？墒怯幸淮?，幼兒園小徐老師急三火四打來(lái)電話，叫媽媽快點(diǎn)兒去接我，他們才知道，我真不是裝病。幼兒園有那么多小朋友，還能玩院子里的滑梯，多有意思，沒(méi)病我裝啥呀。

那天中午，媽媽蒙頭蒙腦地推開(kāi)我們大二班的門(mén)，我正鼻涕一把、淚一把的，蹲在衛(wèi)生間里。

媽媽以為我犯了錯(cuò)誤，在課堂上犯了紀(jì)律，被小徐老師“關(guān)小黑屋”反省呢。

這也不能怪我媽媽?zhuān)驗(yàn)閯e的小朋友躲我躲老遠(yuǎn)，還用奇怪的眼神兒看我。我的同桌妮妮，還掏出兩只小羊羔的手帕，捂著鼻子和她的下半個(gè)臉。

“太可怕了！這孩子打起噴嚏就沒(méi)完，有時(shí)一連串兒能打二三十個(gè)！”

小徐老師本來(lái)聲音就細(xì)，說(shuō)這些話的時(shí)候，好像她的聲音要斷線兒了，馬上就要斷了。

“小凡不停地打噴嚏，其他小朋友都沒(méi)法睡午覺(jué)了。”小徐老師說(shuō)，“我并沒(méi)有半點(diǎn)兒埋怨小凡的意思。小凡媽媽?zhuān)艺夷鷣?lái)，是希望您快點(diǎn)兒帶他去醫(yī)院好好看看，他是不是病了。”

我媽媽聽(tīng)小徐老師這么一說(shuō)，緊張的臉才放松下來(lái)。

就在那天，我媽媽說(shuō)出我得的病的名字。

那名字好難記??！但是，妮妮卻記得快。

有一天，我又打起噴嚏，沒(méi)完沒(méi)了。妮妮轉(zhuǎn)過(guò)半個(gè)身子，側(cè)對(duì)著我，用涂了紅指甲油的手捂緊嘴巴。

瞧瞧吧，她的眼睛、嘴巴扭的，哎呀，像被太陽(yáng)烤壞的白雪公主，幼兒園手工室橡皮泥捏的那個(gè)。

“小凡，你可小心點(diǎn)兒呀！千萬(wàn)別把‘鼻豆噴出來(lái)！”

她的聲音并不大，可是當(dāng)時(shí)，屋子里靜極了，妮妮的話，所有人都聽(tīng)到了。

“哈哈哈哈……”小徐老師帶頭，忍不住笑起來(lái)。

小徐老師眼淚都要笑出來(lái)了。小朋友們見(jiàn)她笑那樣，也糊里糊涂地跟著笑。結(jié)果，他們的笑聲一浪一浪的，弄得我的頭暈暈的，喘不上氣來(lái)，都有點(diǎn)兒暈船的感覺(jué)了。這兒也沒(méi)有大海呀。

是呢，我也奇怪。鼻子好好的，里面怎么會(huì)有“豆”呢？

到底是有“豆”還是沒(méi)“豆”，我也弄不明白。反正，就是妮妮說(shuō)鼻“豆”那天以后，我就不怎么去幼兒園了，用小徐老師的話說(shuō)：“三天打魚(yú)，兩天曬網(wǎng)。”

03.鼻“豆”都要打出來(lái)了

我第一次犯病，真把我媽媽嚇壞了——當(dāng)然，那時(shí)候，她還沒(méi)去徐聞呢。

有一天早晨，我剛起床，說(shuō)不清咋回事，待著待著，我就打起噴嚏。腦袋沉沉的，很重，我都有點(diǎn)兒抬不動(dòng)了。孫悟空被壓在山下，是不是就那樣呢？我渾身軟得像面條，眼睛也睜不開(kāi)。

我媽媽喜歡畫(huà)畫(huà)、插花，平時(shí)總喜歡把屋子收拾得干干凈凈，東西永遠(yuǎn)擺得像展覽館似的，不能隨便動(dòng)一下。她允許我在對(duì)面屋奶奶的屋子里，把我的東西弄亂套，已經(jīng)夠意思了。不過(guò)，我一犯病，她就不那么嚴(yán)格要求我了。

我媽媽大聲喊叫，可是她的聲音怎么那么遠(yuǎn)呀，好像那次，小山子在蘆葦坡對(duì)岸喊我那么遠(yuǎn)——不對(duì)，好像比那還遠(yuǎn)。

隔了好一陣子，我才慢慢醒過(guò)來(lái)，腦袋才是我自己的腦袋，剛才好像不是我的。

后來(lái)，這樣的事情越來(lái)越多，我就不著急、不害怕了，閉著眼睛躺在炕上，耐心地等那“一會(huì)兒”過(guò)去。像幾大團(tuán)烏云，慢慢爬過(guò)蘆葦坡，而不是鼻涕一把、淚一把，把它們變成“雷陣雨”。

可是，這“一會(huì)兒”是多長(zhǎng)時(shí)間呢？有時(shí)候，是幾分鐘;有時(shí)候，得好幾個(gè)小時(shí)。吃飯、走路、玩，都覺(jué)得沒(méi)意思了。每次，當(dāng)我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，都見(jiàn)我媽媽眼睛一眨不眨地盯著我，手里捏著那個(gè)白色塑料瓶。

那是帶噴霧器的一種小藥瓶，噴霧器的噴頭對(duì)著我的鼻子眼兒，噴呀噴。

“我又不是討厭的蒼蠅、蚊子，我不噴！難聞死了！”

不管我怎么反抗，我媽媽只聽(tīng)那個(gè)老中醫(yī)的，就是蘆葦坡社區(qū)服務(wù)站那個(gè)老中醫(yī)，牙都快沒(méi)了。

那個(gè)老中醫(yī)，老得快走不動(dòng)路了。所以，我們每次去，都見(jiàn)他坐著。好像坐也要坐不穩(wěn)了。我都怕他一下子歪到地上，起不來(lái)。

老中醫(yī)才寫(xiě)幾個(gè)字呀，手就開(kāi)始抖，一直抖，說(shuō)話也哆哆嗦嗦的，可是，我媽媽就是信他的。

“像胡先生這樣的老中醫(yī)才有經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀h醫(yī)院里的那些醫(yī)生呀，都是毛孩伢子?！?/p>

“胡……先生……他寫(xiě)的都是什么字呀，我怎么一個(gè)也不認(rèn)識(shí)？”

“小孩子不許亂說(shuō)話！除了‘人、口、手，你還認(rèn)識(shí)幾個(gè)字？”我媽媽有點(diǎn)兒不高興了，白了我一眼。

我看見(jiàn)她又打開(kāi)噴霧上的塑料蓋兒。這回，我覺(jué)得我媽媽像消防隊(duì)員，提著滅火器，我就是“火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)”。

“媽?zhuān)悴粫?huì)謀害親生兒子吧？”

我覺(jué)得還有什么想說(shuō)的，一著急，竟想起“謀害”這個(gè)詞。

它太厲害了，太有勁兒了，我媽媽聽(tīng)到，一定會(huì)嚇一跳，再不能把我當(dāng)成小孩子。

其實(shí)，“謀害”是我聽(tīng)電視里“新聞早知道”學(xué)會(huì)的。反正，我覺(jué)得它是很厲害、很厲害的一個(gè)詞兒，像警察，挺嚇人的。

那天，我媽媽也不理我，還是直愣愣地盯著我。

“我剛閉一會(huì)兒眼睛，睡了一小覺(jué)，媽?zhuān)阍趺吹粞蹨I呀。你睡覺(jué)，我可不哭?！?/p>

我媽媽就像阿卡，油漆匠家的阿卡，眼珠兒轉(zhuǎn)得特別慢、特別慢——是不是轉(zhuǎn)得快，我就像圖畫(huà)書(shū)上跳來(lái)跳去的小人兒，沒(méi)影兒了。

我媽媽就那樣愣著，愣著。我又喊了好幾聲“媽、媽、媽、媽、媽……”她才回過(guò)神兒來(lái)，好像要走很長(zhǎng)的路，才能找到家，才能發(fā)現(xiàn)我。

（選自?xún)和L(zhǎng)篇小說(shuō)《蘆葦坡的小火車(chē)》）

責(zé)編|冉振平