浮萍或者胡蘋，無(wú)論是來(lái)自詩(shī)經(jīng)還是來(lái)自鄉(xiāng)間，都不那么重要，重要的是，她已經(jīng)從我的視野里消失了二十多年。我不敢說(shuō)二十多年是長(zhǎng)是短，反正張開(kāi)嘴，這個(gè)人我已經(jīng)無(wú)法形容出來(lái)了，即使現(xiàn)在從我的面前走過(guò)，我也不會(huì)有似曾相識(shí)的感覺(jué)，二十多年足夠我忘記一個(gè)原本就不怎么相干的人。

我還不能確切地說(shuō)出她的名字，在我們的方言里“胡”和“浮”發(fā)的往往是同一個(gè)音。最初認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，我也只是聽(tīng)人那么叫著，并沒(méi)有誰(shuí)曾當(dāng)我的面寫出她的名字，或者對(duì)這兩個(gè)字做過(guò)表述。我一直稱她為浮萍，只是因?yàn)槲蚁矚g，像小時(shí)候用喜歡的顏色為自己養(yǎng)的小動(dòng)物命名，長(zhǎng)大了同樣用自己喜歡的顏色裝飾房子。

我喜歡的浮萍是一種水生植物。在故鄉(xiāng)，浮萍有紫背浮萍和綠背浮萍兩種，其狀近圓形，靠水的葉背長(zhǎng)有根須，不很長(zhǎng)，細(xì)如毛發(fā)。書(shū)上介紹，此物名稱較多，如水花、萍草、水萍等，大都簡(jiǎn)單，唯《爾雅》用的“蘋”和“藻”算得上雅致，只是蘋據(jù)說(shuō)為大蘋，并非故鄉(xiāng)那種，具體是什么東西不得而知。當(dāng)然，鄉(xiāng)人也沒(méi)工夫去思考這些，他們只要知道浮萍的作用即好。通常他們也稱浮萍為萍草，撈之喂食雞鴨，或作為豬的飼料用之。有外地朋友說(shuō)他們那兒人也會(huì)食用，反正我們那兒的人不吃。

浮萍一般在夏天泛濫，生長(zhǎng)的速度極快，一夜之間足以把鄉(xiāng)間的溝渠和池塘都填得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)。那一片片的綠，豐腴、自然、霸道，有種舍我其誰(shuí)的感覺(jué)。我喜歡這時(shí)候的鄉(xiāng)村，喜歡這種游動(dòng)著的植物，它們讓整個(gè)鄉(xiāng)村生機(jī)盎然！

我對(duì)浮萍的喜愛(ài)在于它的流動(dòng)性和隨意性，不受任何約束。從小我就有一顆做俠士的心，夢(mèng)想過(guò)一種游蕩天下的生活，那種對(duì)未來(lái)一無(wú)所知的神秘感，讓我想著就激動(dòng)萬(wàn)分。所以，我對(duì)遠(yuǎn)方充滿了向往，時(shí)刻盼望著離開(kāi)村莊。當(dāng)我有了當(dāng)兵的機(jī)會(huì)離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，我連繼續(xù)上學(xué)的興趣都沒(méi)有了，二話沒(méi)說(shuō)就穿上軍裝，踏上了駛向他鄉(xiāng)的列車。

認(rèn)識(shí)浮萍是在當(dāng)兵之前的那年夏天，當(dāng)時(shí)正逢暑假，為了掙取下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，我跟著蓋房子做包工頭的姨兄做了建筑小工，每天早出晚歸在工地上搬磚頭、抬水泥，給他們打下手。小工的工作量比較大，而且都是體力活，由于我年齡較小，臉皮薄，又是第一次參加，幾乎什么活兒都做不好。起初，我到工地后都不知道該干些什么，總是被那些熟悉活兒的老人使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，有時(shí)還會(huì)被他們?nèi)⌒Φ妹婕t耳赤，不知如何是好。在農(nóng)村，蓋房子工作不固定，包工頭也都是相互間聯(lián)系著，彼此手里有了活兒便跟著一起干，可能今天還在這個(gè)村，明天就到另外一個(gè)村子，我就是在一偏遠(yuǎn)的村子里見(jiàn)到浮萍的。當(dāng)時(shí)姨兄在村里只接了一戶人家的活兒，誰(shuí)知去那邊剛動(dòng)了地基，村里另一戶人家就找上門來(lái)，也請(qǐng)我姨兄建房，于是兩家同時(shí)動(dòng)工，只是同時(shí)動(dòng)工后人手就變得緊張起來(lái)，建房的技術(shù)師傅還好，臨時(shí)的小工卻找不到人，沒(méi)辦法就從當(dāng)?shù)卮謇镎辛藥讉€(gè)，可那個(gè)村子很偏，村里幾乎沒(méi)有男人愿意干小工，只招了幾個(gè)女的，雖說(shuō)是女人，干活卻很出力，甚至比我們村里跟來(lái)的那些老男人還厲害，浮萍就是這幾個(gè)女人之一。

那時(shí)候大家的生活水平都不高，穿著比較普通，未婚的女孩子最多抹個(gè)雪花膏之類，不像現(xiàn)在這么愛(ài)化妝，有數(shù)不清的化妝品，每天不化妝甚至連門都不愿出。每個(gè)村子里的女孩子看上去感覺(jué)都差不多，偶爾有個(gè)特別出色的，人家也不愿出來(lái)像我們一樣干苦力。因此，我只能說(shuō)浮萍是一個(gè)普通的女孩子，倒是她高高的個(gè)頭和健壯的身體，更令人記憶深刻。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村人家討媳婦大都想找這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，能干農(nóng)活的女人就能伺候好家庭。浮萍不怎么愛(ài)說(shuō)話，也不像那些整天和技術(shù)師傅磨牙的婦女，只知道悶著頭一個(gè)勁兒地干活，和泥，抬灰，搬磚頭，樣樣干得來(lái)。也許是這個(gè)原因，我特別喜歡和她一起干活。偶爾幾句聊天得知，她母親是從很遠(yuǎn)的地方要飯來(lái)到這里，后來(lái)被這里的人家收留并嫁給這家人的兒子。她母親那陣子只想著怎么生存，沒(méi)想過(guò)未來(lái)會(huì)怎么樣。由于這個(gè)村子太偏僻，人家大都很窮，她們家比別的人家更差，當(dāng)同齡人紛紛走進(jìn)校門上學(xué)時(shí)，她卻只能在田野里挖野菜，剜豬草，幫著家里干農(nóng)活兒。她的話也讓我明白，為什么她的活兒干得這么厲害了。

對(duì)于故鄉(xiāng)，對(duì)于故鄉(xiāng)的那些人，我無(wú)法平白無(wú)故地記住或者想起他們。我覺(jué)得這很正常，也相信很多人都是這樣，如果沒(méi)有什么特殊的因素，誰(shuí)會(huì)無(wú)緣無(wú)故地記住一個(gè)跟自己沒(méi)多大關(guān)系的人或者一件事呢。但是，一個(gè)擁有記憶和擁有過(guò)往的人是幸福的，那會(huì)讓你的生活變得豐富多彩。我記著浮萍，并不是她有多么特殊，更多原因可以說(shuō)是她對(duì)人生屈服的態(tài)度讓我感到悲哀，并由此產(chǎn)生了一種可憐她的心思。

蓋房子只要不遇到雨天，中間是不會(huì)停頓的，但每天中午會(huì)有一個(gè)小時(shí)的午飯和休息時(shí)間。離家較近時(shí)，我們通?；丶页晕顼?，如果離得遠(yuǎn)，通常是主人家提供一點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯食，雖然簡(jiǎn)單，竣工結(jié)賬時(shí)仍然要算在工錢里。吃完飯，包工頭和師傅會(huì)找個(gè)陰涼處打打牌，耍上一會(huì)兒，小工們則聚在一起吹牛、扯淡。我因?yàn)檫€在上學(xué)，和這些常年四下跑的人沒(méi)什么好說(shuō)的，浮萍也不太愛(ài)和他們玩，有時(shí)和我有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)上幾句。也許是受她母親從外地流落此地的影響，她總覺(jué)得自己的生命軌跡已經(jīng)注定了要和她母親一樣。有時(shí)，她也會(huì)用一句從電影里學(xué)來(lái)的話，說(shuō)女人是水做的，但是，她說(shuō)的水并非指女人的性格和情感，而是命運(yùn)，女人是水做的，從一出生就注定了要流走，都不知道會(huì)流向哪里。她有這個(gè)想法并不奇怪，那時(shí)候農(nóng)村人的思想比較封建，不像現(xiàn)在，如果生活得不高興可以隨時(shí)離婚，那時(shí)候不行，離婚是件很可悲的事，有時(shí)甚至?xí)屢粋€(gè)女人一輩子抬不起頭來(lái)。在她的意識(shí)里一直信奉著嫁雞隨雞嫁狗隨狗這個(gè)理念。我想，浮萍之所以會(huì)和我說(shuō)起這個(gè)話題，本意應(yīng)該是想說(shuō)說(shuō)她的母親，說(shuō)她母親的悲哀人生。她母親是在生活困難時(shí)期被狠心的父母從家里攆出來(lái)的，因?yàn)樗齻兗疫€有一個(gè)弟弟，她們姐妹只能各奔東西，生死陌路。她從河南的家里出來(lái)后，舉目無(wú)親，漫無(wú)目的，靠著要飯饑一頓飽一頓地來(lái)到了江蘇，在走到這個(gè)村子時(shí)已經(jīng)好幾天沒(méi)吃上飯，眼看就要餓死了，好在被村里一戶人家發(fā)現(xiàn)并收留了她。長(zhǎng)大后她為了報(bào)恩，便嫁給這家人的兒子，雖然生活艱辛，總算留下了一條命。

她說(shuō)，這都是命，每個(gè)女人的命都是上天注定的。她說(shuō)這話的時(shí)候，目光黯淡，仿佛就應(yīng)該是這個(gè)樣子，一切都已經(jīng)成了定局。那個(gè)時(shí)候，我對(duì)她說(shuō)的東西也不明白，自然不知道如何勸說(shuō)，或者給予開(kāi)導(dǎo)，我只是安靜地聽(tīng)著她說(shuō)，像個(gè)傻子似的。說(shuō)完了，她就站起來(lái)，拍拍褲子上的土說(shuō)，到時(shí)間了，干活去吧！

就這樣，時(shí)間過(guò)得很快，房子快竣工時(shí)，突然傳出浮萍被我們一個(gè)年輕些的建房師傅看中了的消息，那個(gè)師傅來(lái)自另外一個(gè)村子，長(zhǎng)相不錯(cuò)，手藝也不錯(cuò)，他雖然從頭至尾沒(méi)和浮萍說(shuō)過(guò)一句話，卻被她干活的勁兒擊中了，于是請(qǐng)包工的姨兄作為說(shuō)客，向浮萍的家人提起了媒，沒(méi)想到竟然成了，原來(lái)浮萍的父母也很喜歡這個(gè)有點(diǎn)手藝的師傅，他們都認(rèn)為有手藝的人家肯定能過(guò)上好日子。

房子蓋好后我們就離開(kāi)了那個(gè)村子，沒(méi)多久，便聽(tīng)姨兄說(shuō)那個(gè)師傅和浮萍結(jié)婚了，他是媒人，被請(qǐng)去參加了婚禮，收了好幾包作為謝禮的香煙。

十多年后，當(dāng)年和我一起干過(guò)小工的同村女孩，在城里遇到我時(shí)突然提起了浮萍。她說(shuō)，你還記得那個(gè)叫浮萍的女人嗎，就是和你一起在工地上聊過(guò)天的。我說(shuō)記得，但已經(jīng)沒(méi)什么印象了。她說(shuō)，她男人就是個(gè)瓦工師傅，后來(lái)也當(dāng)起了包工頭，那幾年靠著給人家建房子掙了些錢，起先日子過(guò)得還不錯(cuò)。我說(shuō)那浮萍嫁給他還是嫁對(duì)了。對(duì)個(gè)鬼呀，她接著說(shuō)，那家伙有了點(diǎn)錢就變得好逸惡勞，又迷上賭博成了癮，越賭越大，越輸越厲害，直到把錢和房子都輸了，還背了一身債，最后竟然喪心病狂地把老婆和孩子都押給了同村的一個(gè)光棍兒。當(dāng)然，老婆孩子人家也不敢要，實(shí)在沒(méi)錢還，他就去偷，去搶，結(jié)果在一次攔路搶劫中被抓，判了十幾年。浮萍不好意思回娘家，也沒(méi)臉在村里住，可又沒(méi)地方去，只好帶著孩子跟了村里的那個(gè)光棍兒，外地打工去了，可沒(méi)多久這個(gè)男人就在工地上出了事，死了，之后她便沒(méi)了消息，不知道她一個(gè)人帶著孩子又漂到哪里去了。想想，挺可悲的。她說(shuō)。

我沒(méi)想到浮萍的人生竟然有這么大的轉(zhuǎn)折，但是想起當(dāng)年她和我說(shuō)過(guò)的話，也隱隱覺(jué)得她的人生注定不會(huì)安穩(wěn)。但浮萍的人生并未就此結(jié)束，她的未來(lái)到底會(huì)是什么樣呢，我不敢確定。那個(gè)夏天過(guò)后，我回到學(xué)校，第二年冬天，繼一個(gè)同學(xué)當(dāng)兵離開(kāi)學(xué)校之后，我也義無(wú)反顧地步入軍營(yíng)。多年后，當(dāng)我終于弄明白了“鐵打的營(yíng)盤流水的兵”這句話時(shí)，突然覺(jué)得把它改一下，用在浮萍身上同樣合適——“鐵打的鄉(xiāng)村流水的女人”。

朋友在一篇文章里說(shuō)：“萍是母性的。女人與草，有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。大地上無(wú)數(shù)的野草只不過(guò)是鄉(xiāng)村女子的倒影?！痹谒抢?，萍是美麗的，向上的。而在我這里，萍是普通的，悲壯的。其實(shí)，我還一直認(rèn)為，人和植物是一樣的，人有脾氣、稟性，各不相同，植物也是。

浮萍，一個(gè)屬水的女人。

（阿土，本名莊漢東，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《散文》《黃河文學(xué)》《散文選刊》《人民文學(xué)》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《天津文學(xué)》等。有作品入選《21世紀(jì)散文年選》《21世紀(jì)散文詩(shī)排行榜》《閱讀與鑒賞教程》等百余選本。有作品集五部。）

插圖：劉云芳

編輯：劉亞榮