張一凡
喵咪說:我們都是平凡的人,有著柔軟而脆弱的血肉和骨骼。我們無法徹底打敗生命中出現(xiàn)的怪獸。好在,我們始終相互陪伴,無論歲月里藏著幸與不幸,我們都可以共同分擔。
最初,我認識的媽媽是一個普通人。她拿重的東西上樓時總是氣喘吁吁,要分一些給我;她削土豆皮時不時削破手指,是我?guī)退N上創(chuàng)可貼;尤其是外出的時候,她總是辨不清方向,記不住走過的路,總要我?guī)兔ε袛?。后來一件偶然發(fā)生的事,讓我大吃一驚,認識到媽媽是一個有超能力的人。
那是一個夏天,太陽一出,整個小城就像煮在熱湯里,天熱得哪里也不能去玩,下樓走一趟,就像是踢了一場球,汗流浹背。漫長的白晝,我不肯好好午睡,隔一分鐘就問媽媽一遍:“為什么還不下雨?”問了十五遍之后,媽媽說她來祈雨。
我漸漸睡著,不知過了多久,醒來的時候,耳邊換成了淅淅瀝瀝的聲音,窗戶的玻璃上爬滿了密密的雨點。我?guī)缀跏秋w到樓下的,空氣濕漉漉的,樹葉被洗得發(fā)亮,樹籬間那些小野花,平時灰撲撲的,此刻全都亮得像星星,發(fā)出驕傲的光芒。
啊哈,媽媽祈雨成功啦。我掩住嘴巴,生怕自己叫出聲來。原來,媽媽是個有超能力的人,只是怕別人發(fā)現(xiàn),所以裝成一個普通人。
我開始悄悄觀察這個超人,沒過多久又發(fā)現(xiàn)了很多證據(jù)。
我借小朋友的漫畫書找不到了,急得不肯去幼兒園。媽媽說,她保證我放學回來就能找到,下午回家,果然就在抽屜里找到了,而且比原來的更新一些。
但接下來發(fā)生的一切,卻讓我對媽媽非常失望。我希望地下通道里那位拉琴的叔叔,能夠像我們一樣擁有有力的雙腿,不是坐著用手走路;我希望住在另一個小區(qū)的美麗姐姐,能夠像我們一樣大聲說話唱歌,而不是用手語同人交流;我希望集市上那位賣繡花鞋墊的老奶奶,能夠直起腰來舒舒服服地走路,而不是永遠佝僂著前行……可是,媽媽并沒有用超能力幫助他們,一個也沒有。
又到一個夏天,我再一次認識了我的媽媽。
2000年5月23日的早晨,媽媽叫醒我,說她沒有力氣,我想她一定是餓了,才會沒有力氣,就打開一袋牛奶遞給媽媽,她卻怎么也拿不住。
放學的時候,我去醫(yī)院里才看到媽媽。她躺在白色的病床上,沒有一絲力氣,輸液架上有一大瓶液體。我終于知道,媽媽完全沒有超能力,只是一個平凡的人。我錯以為媽媽是超人,能夠祈雨。我并不知道,她早就看到了天氣預(yù)報,但童心未泯的她,愿意以另一種方式,浪漫地告知我下雨的消息。我弄丟了朋友的漫畫書,她沒有責怪我粗心,而是另外買一本偷偷放在抽屜里,等我驚喜地找到。還有很多很多事情,都是一雙大人的眼,看穿了小孩子天真的小心思。
后來,這個普通人,像新生兒般一步步學習走路,一次次練習刷牙,一次次試圖自己用鑰匙打開門……我比從前長大了一些,能扶著媽媽的手散步,能把跌倒的她拉起來,能在她哭泣的時候,默默坐在她身旁,等她散盡抑郁,然后再第一千零一遍地陪她練習走路。
媽媽終于學會了走路,雖然她不能再奔跑;媽媽終于學會了寫字,雖然字跡稚拙;媽媽能夠把手舉過頭頂,能夠蹲下再站起來……媽媽吃盡了所有的苦,終于換回了她失去的大部分本領(lǐng)。所有劫難只留下一些淡淡的痕跡,如果不特意翻開回憶,大家?guī)缀醵纪浟四莻€夏天。
又是夏天,薔薇開滿整條外環(huán)路,媽媽最喜歡在那條路上散步。我想像小時候那樣,藏在綠蔭的后面,等她經(jīng)過的時候忽然出現(xiàn),只為告訴她一句:“媽媽,認識你很高興?!?/p>
田曉麗摘自《愛讓我們彼此聽見》