林舒藍(lán)

春末最遺憾的事，是熟悉的編輯幫朋友問我要原創(chuàng)稿，搜刮完優(yōu)盤，總算找出一篇還算符合的，第二天就收到用稿消息。

重新翻開文檔，細(xì)細(xì)看，時(shí)光倒回四五年前的春日。

彼時(shí)我還讀中學(xué)，一個(gè)小姑娘找到我，問我能不能幫她寫篇文，寫給她喜歡了四年的男生。

我記不清這樣的真情實(shí)感為什么會(huì)找人代筆，只隱約記得，那段時(shí)間，每天偷玩兒電腦和她聊天。

她喜歡的少年是她的鄰居兼學(xué)長(zhǎng)，她很愛在放學(xué)后的夕陽下踩他的影子，那個(gè)少年聽起來很像小說男主，俊朗還稍稍冰山，然而和她根本沒什么交集。

但她就是把這份心意堅(jiān)持了四個(gè)年頭，并且有無限循環(huán)下去的趨勢(shì)。

可惜男生要搬家了，她想把心意變成鉛字，再送雜志給他。我瞬間就被打動(dòng)了，生怕自己粗陋的文筆描述不好，用十萬分認(rèn)真一字一句地推敲完，附了一段備注給編輯。

可當(dāng)時(shí)的確辜負(fù)了她，因?yàn)閮?nèi)容一定要真實(shí)，但他們之間作為故事，又實(shí)在乏善可陳。

后來事情不了了之，但有刪除不過稿件習(xí)慣的我，始終把它放在文件夾里，備注“修改”，總想著萬一呢？

終于在我快要遺忘它的時(shí)候，數(shù)年前的事如愿以償，可我絞盡腦汁也沒想出那個(gè)小姑娘叫什么。

我不知道她是否還喜歡故事里的男生，是否還在我的Q列表里，甚至是不是還記得這件當(dāng)初對(duì)十幾歲的我們來說都像煙花一樣的事。

燦爛一現(xiàn)，卻不知道會(huì)不會(huì)被對(duì)方正巧捕捉到耀眼。

不得不承認(rèn)，有些事兒就是會(huì)遲來一些。

它不是20歲的年紀(jì)，穿上17歲時(shí)喜歡卻沒得到的衣服時(shí)，發(fā)自內(nèi)心感覺到的不適，是像終于買到了喜愛的零食，包裝袋上顯示它已過期，可它明明還散發(fā)著原先的香味。

既不甘心，又似乎沒用了。

所以至今我還清楚記得，小學(xué)時(shí)第一次體會(huì)到這種喜憂參半的滋味。

大約是四年級(jí)，我成績(jī)不錯(cuò)，家人看重的期末考也不太放在心里，但我家還有個(gè)跟我同校同歲的堂哥，于是奶奶說：“你們誰考一個(gè)滿分，我就給誰200元錢?！?/p>

正巧當(dāng)年的英語試卷格外簡(jiǎn)單，但有個(gè)語法，我就是在反復(fù)權(quán)衡下選擇了錯(cuò)誤的那一個(gè)，扣掉了2分。

我不在意200元錢，反正我媽從不讓我手中留錢，但看著奶奶歡喜地將粉色紙幣遞給堂哥，又可惜地跟我說：“怎么就差一點(diǎn)呢？”我突然心里很不是滋味。

我不在意那2分，也不在意錢，但奶奶那個(gè)拍著腿收錢包的動(dòng)作和可惜到骨子里的語氣，一直在我腦海中清楚地印刻著，卡在那里，讓我很想很想考一次滿分，從低處爬到高峰。

可即便是六年級(jí)考了全班唯一一個(gè)數(shù)學(xué)第一，我也被扣了1分;真正考到滿分，已經(jīng)是初三的物理大考，而那時(shí)，家里早已沒人提這種鼓勵(lì)小孩子才用的事兒了。

可能每個(gè)人在中學(xué)時(shí)代，都會(huì)遇到一個(gè)忍不住和他較量的人吧？

好不容易擺平滿分心結(jié)的秋天，昔日好友將我藏在她那的小說書悉數(shù)主動(dòng)交給了班主任。都說三個(gè)女生一臺(tái)戲，可我明明什么都沒參與，卻被迫在小團(tuán)體的分裂里和她“視若仇敵。”

她在我排隊(duì)不小心碰了她桌子時(shí)，把我書桌上全部東西掃到地上，在放學(xué)的路上冷眼冷笑，高昂著頭在每個(gè)時(shí)刻宣告她離開了我們，過得很好。

于是那個(gè)時(shí)刻無比稚嫩的我，一下像貓被踩到了尾巴，激昂起來，對(duì)她也像和喜歡的人分開時(shí)一樣，各自一個(gè)陣營(yíng)，無論真假，竭盡全力彰顯自己極佳的生活。

可偏偏從那時(shí)起，英語老師總愛在班里抓著我不放。

先是悄悄不交練習(xí)冊(cè)想下課的時(shí)候被捉到大吼，再是偶爾上課說句小話偷笑一下的時(shí)刻被犀利的言辭念叨許久，再到寫著故事的草稿紙被丟掉。

有次幫別人寫檢討，被趕出了教室。我無所謂地溜達(dá)出去，看到她嘴角的一抹譏笑，于是趴在窗臺(tái)發(fā)呆：如果能考上三中就好了。

如果文章能發(fā)表，就把樣刊摔在他們桌上。

能不被家里管太嚴(yán)，出去旅行更見多識(shí)廣一些，會(huì)像她一樣自信吧？終于那一刻，我發(fā)現(xiàn)自己各方面都不如她。

后來實(shí)現(xiàn)了這一切時(shí)，根本不再想與她較量，但仍舊不甘心了許久，深刻到釋然后，也念念不忘。

和那個(gè)暗戀的小姑娘一樣，我至今最執(zhí)著的遺憾，源自高中時(shí)喜歡的男生。

他成績(jī)不錯(cuò)，人緣挺好，在元旦晚會(huì)唱過歌，那天連瘋狂迷戀電視劇男主們的同學(xué)，都不停地贊嘆穿上西裝臺(tái)風(fēng)超穩(wěn)的他很帥，所以就算減去因?yàn)橄矚g加上了10層濾鏡，我還是沒法為他做任何事。

直到有天，我看到他在日記里提起，我許久前把樣刊送給曾經(jīng)挺喜歡的人的事兒，于是當(dāng)即決定，要在他特別喜歡、每期必買的雜志上，發(fā)一篇只關(guān)于他的、最美好的文字。

可大概是欠缺天時(shí)地利人和，哪怕彼時(shí)我能在那本雜志的姊妹刊上連刊，就是沒法在那本雜志過上一篇。

我寫過挺多關(guān)于他的文字，每件事細(xì)細(xì)拋開，盡數(shù)是酸澀與清恬，直到我們分道揚(yáng)鑣甚至刪除了Q時(shí)，那本雜志終于轉(zhuǎn)載了一篇我執(zhí)筆的關(guān)于他的故事。

可我不知道，南方城市有沒有賣那本，有了新生活后的他還會(huì)不會(huì)買？像是時(shí)間玩兒了個(gè)鬼把戲，再后來，我連刊的雜志從那本姊妹刊，換成了他喜歡的這本。

我很愛和朋友提起這事兒，像十幾歲時(shí)的路標(biāo)，路那邊是期盼，這頭是數(shù)年后的終于圓滿，哪怕已經(jīng)沒什么用了，可似乎并非如此。

我從來不信“念念不忘，必有回響”這句話——它作為頂級(jí)溫柔的雞湯在各個(gè)文章名、廣告以及便簽板報(bào)上沖擊著我的視覺，但那200元錢我肯定拿不到了，喜歡過的少年也不會(huì)回來。

只是沒有回響，也似有回應(yīng)。

滿分本身就很開心;敵意消散后很多是對(duì)過往青澀的懷念;單純用稿費(fèi)和朋友逛街喝奶茶，心底會(huì)涌起飄氣球冒泡泡的巨大幸福。

總有一天，被登在雜志上的故事，也會(huì)成為某種特別的記號(hào)吧？

生命中大多數(shù)遺憾，不是你沒努力過，也不是你此生都登不上那座山、過不去那道溝坎，可就是時(shí)機(jī)差了那么一丁點(diǎn)兒。幸好啊，它會(huì)以別的方式，為你帶來另一種小小回報(bào)。

遺憾本身，也像是美好。

編輯/廣麗