丹青不知老將至翰墨淋漓寫春秋

劉偉力

一、初識(shí)

一九七六。那年我二十歲，頂班到縣三中當(dāng)語文老師，初來乍到先去聽課。

先聽本校的，再昕外校的。到了二中門口，跟看門老人打個(gè)招呼，拔腿就往里面走。走了幾步心有所感，便轉(zhuǎn)身進(jìn)了傳達(dá)室。

小小的傳達(dá)室，貼滿了大大小小的書畫作品。大多數(shù)是書法，間雜幾幅竹子。

桌上擺著一疊舊報(bào)紙，一個(gè)破杯子裝著墨汁?？赡苁欠诺臅r(shí)間久了，略有異味。我仔細(xì)看墻上的字，有點(diǎn)奇了怪了。我也算練過幾年書法，什么顏筋柳骨歐體趙體，從沒見過這樣的書法。

象楷不是楷，象隸不是隸，似篆又非篆，似草又非草。幾種字體揉在一塊，特別有味道。我忍不住問道：“這是誰寫的呀？”老人淡淡地說：“老朽。”我頗為驚奇：一個(gè)看門老頭，能寫這么好的書法？我又問：“這是什么字體，怎么沒見過呢？”老人說：“這個(gè)叫板橋體，又叫八分書?！?/p>

我此時(shí)才正眼看了看他。老人大約六十多點(diǎn)，花白頭發(fā)一絲不亂。壽眉長(zhǎng)且彎已全白，顯得很慈祥。眼睛大而清澈，絕非一般塵世間的老人。

再看穿著。上身穿的是藍(lán)色中山裝，風(fēng)紀(jì)扣扣得緊絲合縫。下身是黑褲子，皮帶扎得緊繃繃的。略顯清瘦單薄，通身透出一股文人氣，儒雅之極。

“你也喜歡書法？”老人輕言細(xì)語似問非問，坐了下來。也不管我是否回答，自顧自練起了帖。那架式那動(dòng)作那神情，就像樵夫打柴漁夫打魚那么自然灑脫。

我們一老一少在傳達(dá)室，說說笑笑比比畫畫。一個(gè)上午不知不覺就溜過去了，聽課的事也早就丟到爪洼國(guó)了。一直到他老伴提籃送飯來，我才不得不告辭。

剛走出大門口，老人又把我叫回轉(zhuǎn)去。鋪開紙寫了八個(gè)字：山隨水活云為詩留。也沒落款也沒蓋章，就這樣遞給我。老伴亦瘦，清清爽爽，腦后挽個(gè)發(fā)髻。似乎見慣了這場(chǎng)面，只是微笑，一臉安祥。

路上我一直在想：這兩句詩啥意思呢？這老人姓甚名誰？真可謂：與君初相識(shí)，猶如故人歸。

回到家迫不及待地問老爸：“看門者何許人也，如此高深莫測(cè)？”老爸說：“他呀，是全縣公認(rèn)的大才子書法家，陳北海老先生啊?！?/p>

二、拜訪

記得那時(shí)北海先生家住一低矮平房，又無門牌號(hào)碼，幾經(jīng)周折方才找到。兩間小屋，一間作書房兼臥室，一間作廚房兼雜物間，簡(jiǎn)陋之極。

北海先生偕師母在門前迎候：“小心臺(tái)階有青苔。”先生伸手拉我，暖暖的軟軟的。師母話不多，沏上茶，微微一笑，悄然而退。書房雖則簡(jiǎn)陋，卻整潔不亂，一塵不染。典籍書畫，宣紙印章，摞摞疊起，散發(fā)出淡淡書香，或?yàn)槟恪?/p>

先生皓首寬額慈眉善目，輕言細(xì)語儒雅平和。與傳達(dá)室相比，多了幾分親切幾分隨和。

記得我當(dāng)時(shí)抱了一大卷自鳴得意的作品，還有兩三張水墨畫。既是請(qǐng)先生指導(dǎo)，同時(shí)也帶點(diǎn)炫耀，現(xiàn)在想起來真是幾多幼稚，幾多汗顏。 先生話語不多，一張一張看，極為專注。全部看完之后，才開口說話。大意是說：“文革”這么多年，你還能堅(jiān)持寫。寫成這樣，算是很難得了。

又問年齡讀書就業(yè)諸事，邊聽邊頷首。再一張一張重新翻開，開始評(píng)點(diǎn)?；蛐旎蚣不蜉p或重，三言兩語，簡(jiǎn)明扼要。間或用案邊的毛邊紙，示范一二。

寫到這里，先生當(dāng)年的言語動(dòng)作神態(tài)，猶如電影鏡頭一一浮現(xiàn)，歷歷在目鮮活如昨。

接下來先生鋪開宣紙，為我創(chuàng)作示范。先是用大白云寫了陶淵明的一首詩：

結(jié)廬在人境，

而無車馬喧。

問君何能爾，

心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，

悠然見南山。

山氣日夕佳，

飛鳥相與還。

此中有真意，

欲辨已忘言。

整幅作品一氣呵成，布局合理用筆嚴(yán)謹(jǐn)，鐵劃銀鉤遒勁老辣。書畢，又講解了一番陶淵明及其詩文風(fēng)格。先生不緊不慢的話語，不溫不燥的運(yùn)筆，與五柳先生的詩文風(fēng)格，真是絲絲吻合，相得益彰。

少頃，先生又換一枝兼毫斗筆。蘸少許清水，再在筆尖點(diǎn)墨?；蛑袖h或側(cè)鋒，或勾勒或點(diǎn)染，幾筆下來，一幅竹石圖便躍然紙上。只見幾枝瘦竹在石叢中迎風(fēng)搖曳，兩只麻雀一前一后展翅掠過。

畫面簡(jiǎn)潔富有內(nèi)涵，動(dòng)靜結(jié)合生機(jī)盎然。背景用淡墨染成，似山似水又似風(fēng)，如云如雨又如煙。真是墨氣淋漓滿紙?jiān)茻煛?/p>

先生瞇縫著眼，如飲酒微醉。換一枝狼毫在宣紙的空白處題上鄭板橋詩一首：

咬定青山不放松，

扎根原在破巖中。

千磨萬擊仍堅(jiān)勁，

任爾東西南北風(fēng)。

再題款：偉力學(xué)棣雅屬，北海書。鈐上印章，然后雙手捧著贈(zèng)給我。先生且書且畫，我都看呆了，受寵若驚再三稱謝。

告別二老，文氣墨香，不知今夕何夕。出得門來，陽光正好，穿越秦漢魏晉。

陳北海（1908-2002），字廉泉，號(hào)溥源。新余市渝水區(qū)水北鎮(zhèn)陳家村人氏，與國(guó)畫大師傅抱石祖屋，只相隔數(shù)十里。其父陳德齋，學(xué)問甚豐。設(shè)私塾遠(yuǎn)近聞名，鄉(xiāng)人稱之為不第秀才。

陳北海八歲隨父入塾啟蒙，臨池學(xué)書，初臨顏柳歐趙名家法帖。亦愛圖畫。鄉(xiāng)間苦無畫本，偶爾發(fā)現(xiàn)書籍封面小說插圖香煙畫片，如獲至寶。由欣賞而臨摹，由臨摹而獨(dú)創(chuàng)。分送諸童，皆大歡喜。

所讀書籍，從《四書》《五經(jīng)》到《千家濤》《唐濤三百首》再到《古文觀止》唐宋八大家。由簡(jiǎn)到繁循序漸進(jìn)，從此奠定古文濤詞基礎(chǔ)。

因家境貧寒無力進(jìn)學(xué)，18歲時(shí)央求親友借貸，得以考入省立五師附小五年級(jí)插班。每周有習(xí)字圖畫科目，并有專師指導(dǎo)，書畫方入正道。次年畢業(yè)失學(xué)。1928年秋，省立鄉(xiāng)村師范創(chuàng)辦于南昌伍農(nóng)岡，半讀半農(nóng)，不收學(xué)膳費(fèi)，幾經(jīng)嚴(yán)試方以入校。

就讀期間，對(duì)書畫興趣更濃研習(xí)尤深。又經(jīng)名家?guī)熼L(zhǎng)悉心啟發(fā)指導(dǎo)，收益亦豐。書法除晉唐楷書之外，兼臨漢魏諸碑及鄭板橋字體，心得頗多。國(guó)畫則對(duì)花鳥多有興趣，作品在校內(nèi)外展出均獲好評(píng)。