己亥夢憶
——懷念我的父親段培東[散文]

段秋云

1

永遠有多遠？好像這個世上沒有什么是“永遠”。比如說“沒有永遠的敵人”，只有永遠的利益；比如說“我永遠不理你了”，隔不上幾天，又和好。

人生開始覺得有“永遠”這回事，是媽媽、爸爸的先后離世，目送著他們的身影逐漸消失，才明白，我們所依賴、所熱愛、所牽掛的人，終究是分開了，永遠不再回來。洋洋說，七月半，天堂有人想聽抗戰(zhàn)故事，所以爸爸您去了。

爸爸一生大起大落，四十歲的時候，才有了我們姐妹，雖是女孩，卻視若明珠。我與姐姐生日相差一天，這中間的一天，就是爸爸的忌日，這樣的離開，讓人猝不及防，所謂的心理準備，還不是無常與憂傷。一天之前，我們還是孩子；一天之后，我們孤苦無依；從此爾后，我們的人生將不復(fù)從前。

比之他人，我們四十歲喪父，少了五十年的父女緣分，多了五十年對爸爸的思念。五十年后，我們也不過是一場云煙，只是悵然，這世上的人為什么說走就是永別呢？可不可以從每天都見，變成隔三五天，十天半個月，半年，三五年，十年才能見一面，那樣循序漸進地消失，那樣間隔似的有個緩沖，那樣來得及告別。

面對爸爸的離去，很長一段時間內(nèi)，以為爸爸只是外出采訪去了，隔三五天他就會回來。門留著，床鋪著，紙筆擺著，十天半月后回家去，便會有爸爸大聲問：“哪個？”然后笑瞇瞇地從門后走出來：“歡迎，歡迎。”

有家可歸，原是這世上最美的風景。

2

我只是這世間普通的小兒女，天天在一起的時候，守著最質(zhì)樸的親情，想著明天還有繞膝歡樂的時刻。強健的父親，如山轟到，根本來不及去想，要怎樣安排后事……2016年農(nóng)歷六月，爸爸走后，才知道在這陌生的人世間我有多孤零，不得不經(jīng)受的生死離別，寂滅洶涌。

近三年來，頻頻做夢，夢見老家菜園，夢見媽媽屋后做飯，檐下編竹帽，夢見親情在割舍，掏剖，挽留。心理學家說，夢境里的時間看似很長，其實現(xiàn)實中只是短暫的一刻。即便只是數(shù)秒的記憶，也足以讓我振奮：父母在。

8月24日，農(nóng)歷七月十四，夢見媽媽、爸爸齊齊的在家，搖擺的燭光熄滅了又燃上，媽媽的影子遙遠得只有一個輪廓，爸爸的身影清晰些，影影綽綽似乎在向我們說：“走了”。后來才想起，舊習俗中七月半的這一晚，是要煮宵夜送亡人回冥界的，我們都不記事，以為是十五晚上。與小妹相視苦笑，宵夜沒有做，又讓爸媽餓著肚子，回到那個我們抵達不了也觸摸不了的世界。

8月27日，七月十七，天明時分，夢見鄰居家豎房子招待親友，擁擠的鄉(xiāng)間宴席，熱騰騰的人世煙火。爸爸坐在廂房下吃飯，對面隱約還有二叔等人。我吃過飯，穿過人群，拍拍爸爸的右肩，說：“爸爸您慢慢吃，我在隔壁等您。”爸爸笑了，露出整齊潔白的牙齒，臉色紅潤，眼角下的肉痣依然醒目。

夢見自己追著車輪揚起的灰塵跑，說是爸爸被壞人帶走，要去救爸爸；夢見爸爸笑瞇瞇地站在屋后緬桂花樹下，我伸出手指，輕輕觸碰，小聲問，“爸爸，他們說您走了，給是真的？”分明，指尖還摸到您身體的溫度……

澹月三更廋，一夢醒來，淚如泉涌。那些最挽留不住的嘆息，才是人世間最徹骨的悲痛。

記憶有時太洶涌，會瞬間淹沒理智，我也知道記憶是個不可靠的東西，它們總會將往事慢慢淡卻。我怕自己遺忘了愛與親情，把這些片段式的回憶和思念寫下來，在文字間匯聚，相逢，悲喜。有一天記憶也會飄散，在風中斷裂，更新。這是一條看不到出路，其實也無需出路的思念，只希望在這樣的思念里自我解答或者說自愈，寫下來，給自己一個解釋，然后人生繼續(xù)向前，如同登山，最終入山；如同渡河，最終眠河；如同離岸，最終靠岸。

爸爸說過，他命途多舛，一生多夢，但晚年悟出了夢醒就是重生的超越和喜悅。我不怕做夢，只是思念是雙向電波，我在這里想爸爸的時候，生者的執(zhí)念是否會打擾逝者的安寧？

3

九月，到騰北重鎮(zhèn)固東去吊唁一位同學的父親。翻過大坡頭，大片的田野涂遍陽光的顏色，農(nóng)人把一地莊稼領(lǐng)回殷實的谷倉，銀杏葉漸黃漸落，溪流潺潺，老樹添了年輪。

那位戴孝帽的姑娘，哭她去世的父親：

爹——你腳當犁頭手做耙呀

汗干力盡谷花揚呀

兒吃細來爹請粗呀

就為女兒快長大呀

爹——

你五更雞叫下田去

蛤蟆唱埂才歸家

煤油燈前抱兒笑

兒舔你風吹日曬、滿臉的汗鍋巴呀

……

樸素的方言，出口成詩；悲切的哭腔，撕心裂肺。父女情，生死迷；字字情，聲聲淚；哭的斷腸，聽的惻然。我也明白為人子女終要送父母一程，只是傷痛，為什么到我這兒，離別的日程要提前那么多？

父親剛烈，一生流血流汗，最討厭別人哭酥酥的眼淚。只是這姑娘太會哭，太會表達，想起父母，想起未報答的恩情，想起三年前我們也是這樣的撕心裂肺，淚又涌上心頭。

死亡是一滴必然要落下，但不知何時落下的雨滴，終歸會砸疼我們站在屋檐下的軀體。該如何說再見，如何接受并消化，父女緣分，此生注定，到此為止，真的是太難了。

門口繁密的素馨花下，爬過一只蜘蛛。怔怔地望著蜘蛛，我在想，是不是父親的靈魂，他想回來看看？

——父親去后，我忽然變成了一個神神叨叨的唯心主義者，看見一只蝴蝶飛過，都要凝神默然半天。

4

兒時的記憶，像潮濕的黃昏，一一回來。

小時候，與小伙伴搶東西被咬破肩頭，受了委屈，回來告訴爸爸。爸爸在家門口等著那個欺負我的小伙伴過路，把柴塊遞到那孩子的口中，讓他咬一口試試。后來，我與小伙伴不打不相識，成了莫逆之交。后來，與爸爸講到這件事，我們都笑了。爸爸說：“我肯定不會欺負小孩子，但我見不得我的姑娘哭著回來?！卑职郑覀兌际悄眯奶圻^的孩子。媽媽說過，養(yǎng)大一個小孩不容易。而我愧疚，在爸爸病痛纏身時，我們未曾像他們那般赤忱，熱烈地回報父母。一定是我不夠保護父親，才沒能留住他，在我身邊安享更多年月。

小時候，董官村的表兄請爸爸代購刺松籽育樹苗，工錢當天交付，零用錢就放在抽屜里，伸手可及。后來爸爸發(fā)現(xiàn)我拿錢亂買零食時，怒不可遏，差點把右手大拇指剪去。爸爸嚴厲，決不允許他的孩子在撒謊、偷竊、不勞而獲等這些品質(zhì)上有陋習。

爸爸，我想再犯點小錯，您可不可以回來，回來罵罵我？

爸爸生前愛干凈，方格手帕輪換使用。整理衣物時，嗅著留有香皂味的手帕，就像是撫摸著父親溫和的手背。床頭深及膝蓋的水鞋，有泥土的味道，那是去田間地頭穿的；晚年的父親喜歡穿深色衣服，藍襯衣上還有熱辣辣的太陽味。我不知道如何保存氣味，更怕自己忘記了父親身上的汗味，煙味，親人味，那些味，放在衣柜里，發(fā)膚里，靈魂里。

愛過的人，難忘的事，喜歡過的物，都是這樣一點一滴從身邊消失的嗎？那樣一個鮮活生動的父親，慢慢變得不能飲食不能走路不能起身不能說話，在我們還盼望著奇跡出現(xiàn)的時候，生命的燭火熄滅了。

爸爸，您去了風中，再無音訊；我留在月下，再無團圓。

5

父親生過一場大病，發(fā)燒，昏迷，噩夢，病癥每天三次，循環(huán)折磨。夜里聽見父親房間里“咚”的響聲，急忙跑過去，看見父親翻身時從床上跌落，這對當兵出身，身手敏捷的父親來說簡直太意外了。

父女倆相視一笑，還好床不高，父親也清醒了。趕緊把父親扶上床，掖好被子，坐在床邊，用小時候媽媽為我們“叫魂”的習俗為父親叫魂：“爸爸，您三魂七魄歸身附體，雞叫狗咬莫怕，蹬空踩塌莫急，香蕈木耳八擔柴，您腳踩蓮花轉(zhuǎn)回來，回家穿衣吃飯，給來吶？來咯，給到吶？到咯……”

“叫魂”是我們鄉(xiāng)間的風俗，每個嚇著、驚著的人都被當媽當奶的親人，手捧雞蛋在竹罩籬上叫過魂。我為父親叫魂，這份親情父親是喜歡的，卻對我的禱詞卻不以為然?！安粚?，老秋。你這樣叫不好聽，你應(yīng)該變一下，老段，你的三魂七魄歸身附體，靈感不斷，筆耕不輟……”父親幽默，說罷哈哈笑。

扭過頭去，眼里不知為什么，噙滿了淚水。

騰沖習俗，凡被留在人間的兒女，想念爹娘了，會做一桌豐盛的“八大碗”獻湯飯?？墒菬o論怎樣呼喚，也再無可能與親人彼此觸摸或者言語，這是黃泉陌路，陰陽兩隔，曲終人斷。

《訣別書》里卓文君說：“朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！”

爸爸，孩子自有孩子的歡苦。余生，我們會努力加餐飯，請勿惦念。

6

父親是個農(nóng)民，衣食奔波之余，為正義，為人道，為無言者，請命。

1942年5月6日，入緬遠征軍200 師師長戴安瀾在朗科地區(qū)負傷，26日身亡，消息傳來，舉國同悲，留在騰沖的預(yù)備二師奉命到片馬納牙瓦達山頂迎接戴將軍靈柩歸國。

父親講過，老縣長張問德與顧葆裕師長在納牙瓦達山頂?shù)群蛴哟鲗④姷撵`柩，夜宿山頂?！盎鹂拘厍芭?，風吹背后寒”，冷得無法入睡，面對莽莽林海，吟聲長嘯。

改稿時，特約編輯黃生富老師覺得這一部分多余，建議刪去。父親說：“黃老師，我當兵有過這樣的經(jīng)歷，我喊給您，聽聽看。

哦——呵呵呵呵……

哦——呵呵呵呵……”

低沉悲壯的發(fā)聲，從地心深處迸發(fā)，在地層千回百轉(zhuǎn)，繞過胸中塊壘，把老縣長對迷亂時局說不清道不明的積郁和悲憫，對二百師將士的擔憂與焦灼，隨聲吟唱，沉郁蒼涼。

黃老師聽得動容，同意保留。

扶柩入騰，騰沖邊境各族民眾家家戶戶在門口擺香案遙祭忠魂，對著緬北的萬重山浪虔誠呼喚：“戴將軍，你的忠魂毅魄，請回國來在我們身上歸身附體，我們要你的赤膽忠心、英雄虎膽，鼓舞我們報仇雪恨，拼命殺敵。給來吶——？”

“來嘍——！”千山呼應(yīng)。

“給到吶——？”

“到嘍——！”萬壑齊鳴。

父親說生活就是創(chuàng)作，他把這一情節(jié)寫進《劍掃風煙》里，既入情入理，又感人肺腑。他說，迎國魂，這是民心所向。

翻開《劍掃風煙》，我今天讀到的是這一頁。

雨水天，屋檐下，父親坐在木凳上，靠著板壁，神色寂寥，軍歌、花燈、皮影……想到哪，唱到哪，“一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)，一桿槍殺敗了天下好漢，一碗酒消解了三代的冤情，一文錢難住了蓋世的英雄……”

屋后土洞，是父親寫作的地方，苔痕淺綠，復(fù)深綠，蔫黃的稿紙上，寫的是——

未開言不由我牙根咬恨，

罵一聲毛延壽你賣國的奸臣。

你祖先食君祿你就應(yīng)該把忠盡，

為什么投靠番邦你喪盡了良心。

今日里在北番我縱然喪了命，

為國家一死方顯我是忠臣。

死是漢家的鬼，

活是漢家的臣。

落一個青史名標萬古的美名存。

你這等賣國賊豈有不報應(yīng)，

到那時候千刀萬剮一旦化灰塵！

……

潦倒出詩人，憤怒寫文章，父親牙根緊咬，一腔恨意，滔滔不絕。

1942年5月騰沖淪陷，中國兵機槍手楊興田和彈藥手周至福在雞刺坪被俘后，“中國通”金木一雄前來勸降，他倆拒絕投降，惱羞成怒的日本人把倆個人活活煮死在汽油桶里。臨死前周至福就應(yīng)該這樣唱《蘇武罵毛延壽》，父親說，靈感就是情感，寫文章要會“串”。

每每讀到這些章節(jié)，想起父親當時的眉眼神情，歷歷在目。我們對父親是那樣熟悉，又是那樣的陌生，陌生得許多做兒女的全然不了解父親那一顆熾熱的心。

7

粗繒布衣裹生涯，腹有詩書氣自華。

油燈下翻看父親的文稿，如舊夢一般清晰。父親最早的寫作，在卷煙紙上，糊板壁的舊報紙上，我們未用完的作業(yè)本上，后來有了稿紙、筆記本，但父親一生不會用電腦，他說敲著鍵盤寫不出字來。

父親的稿子寫好后，總會得意地讀上一段，邊讀邊開心地說：“怎么會寫得這樣好？現(xiàn)在叫我重頭寫，我寫不出來。我寫的每一篇文章我都愛，不管是‘老段茶座’上的‘小豆腐塊’，還是《劍掃風煙》《松山大戰(zhàn)》這樣的大長篇，自家默著自家勒（自以為不錯）?！?/p>

父親，您是我見過最熱愛學習的人。

我們的課本，您會翻翻看看；老掉牙的《千家詩》，經(jīng)常酸溜溜的來兩句“歲月人間促，煙霞此地多”；您酷愛元曲，“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當一粒銅豌豆”（《南呂·一枝花》），您說自己就是一?！般~豌豆”；和順圖書館有一套《西事匯略》，找張孝仲老師借來了；寫“豆腐塊”積攢起來的稿費，買了姚雪垠的《李自成》，坐在大龍井邊的石欄上讀得忘了回家；在北京候機廳里買到戴旭的《C 形包圍》，連說“好書，好書”，戴上老花鏡，讀得津津有味；油燈莊全年訂《參考消息》的，只有您一個……

父親，您也是我見過最能寫作的人。

作家陳墨說，作為一個農(nóng)民，有一段時間，您讓書齋里的那些專業(yè)作家很是尷尬。傳統(tǒng)的觀點里，農(nóng)民嘛，寫寫自己的衣食所安，《保山日報》這樣的黨報副刊上獨辟專欄“老段茶座”，已經(jīng)很出格了。

作為一個作家，您揭開了上個世紀滇西騰沖大反攻那一段風雷激蕩、焦土抗戰(zhàn)的歷史，《劍掃風煙》《松山大戰(zhàn)》《怒水紅波》“滇西抗戰(zhàn)三部曲”先后問世，為民族代言，義無反顧。

作為一介布衣，面對訪華日本記者的無禮，您大義凜然，怒斥侵略者昔日的殘暴和今日的傲慢，《答日本記者問》痛哉快哉。人們說您特立，您說：“倭寇鬼影，猶憧憧腦際，恨不捉而殺之?！?/p>

位卑未敢忘憂國，感言人所不敢言，您是當之無愧的東方之子！

我如塵世間的大多數(shù)兒女一般，資質(zhì)平庸，際遇平常，在萬千眾生中掙扎著放出一點微弱的靈光，若有些許才華，應(yīng)是家庭的熏陶、父輩的蔭庇。在父親面前，我只是一個文學愛好者，摸不著文學的門檻，更留不下傳世之作，于我而言，文學更像是杯中的酒，或許不勝酒力，卻還是要向爸爸舉杯。

爸爸，我這樣笨拙又努力地生活，對嗎？

8

我從未帶父親出門旅行過，而父親培養(yǎng)了我看世界的能力。

人生如逆旅，我亦是行人?！笆弧比チ宋鞑?，刁姐在拉薩等我。飛機平穩(wěn)升空，湛藍的天，云層翻涌，幕天席地，一朵白云就是上帝之手在藍宣紙上不經(jīng)意的一筆。想起多年前父親帶我從北京回來，也是這樣的云卷云舒，當時看得尋常，今天卻分外思念父親坐在身邊，俯身凝視萬里山河的情景。再也沒有機會喊“爸爸”了，只能坐在時光的塵埃里，在文章里節(jié)制隱忍地喊您“父親”，多么無奈的接受。

爸爸，我只是想您了。您的離開對于許多人來說，不過是參加了一場葬禮，嘆了一聲惋惜，留下一句道別。但對于我們來說，是前半生的天翻地覆，是整個世界的坍塌，有您在，我們不曾辛苦，在每一段艱難的歲月里，您以剛烈和強韌碰撞人生的悲苦，把利刃負肩，以鋤種筆耕，不僅養(yǎng)活我們，更用自己的力量改變了您和我們的人生。

這世上，有千千萬萬的父親與孩子，很慶幸，我們做了您的孩子，您讓我們有枝可依，也讓我們自成喬木。您走時，有九九八十一歲，八十一年的蒼茫歲月里，生活的種種磨難中，讓我們這一家子，彌漫著人性的暖意。爸爸，謝謝您，給予了我們珍貴的此生，我們會好好活著。思念您了，會抬頭看天，低頭讀書，讀您留下的作品，我們都會努力，成為您最好的作品。只要生者記憶不滅，逝者就會永存，您說過：“只要活著的人還活著，死去的人就不會死去?！?/p>

那些在光陰里飄蕩的空隙，我們會約定時間，約向油燈莊。不管怎樣，我們都活過來了，沒有終日的以淚洗面，沒有過激的情緒化，爸爸，這是人性的強大，還是人性的可怕？

村上春樹說，從此，你要做一個不動聲色的大人。

從鋪霜的小寒到農(nóng)歷的清明，在布谷鳥的指引下，嫩柳返回枝頭。三年時光，倏忽而逝，若是爸爸健在，今年該是您的本命年。爸爸，我們現(xiàn)在一切都漸漸好，可是再也沒有機會對您好。

帶著斑駁的夜色，父親走進了深夜，再不會出來。從此，女兒帶著未完成的愛與道別，不懼在越來越深，越來越深的夜色中，走下去，走下去。我還是堅信，您只是去了另一個世界，行走，就會踏上重逢旅途的第一程。

黃豆米 住靛花巷的陳寅恪 速寫