杜甫故里
春日祥和,花開滿了后山。
——只在他詩篇深處,
人群、朝代,還起伏于危險(xiǎn)中。
積百兇而得一詩人……
鞠躬時(shí),我像一件祭品。
——我們有恒久不變的詩觀,但還不足以
救活山河:這正是
孤憤肉身持有的崩墜:讀完一首詩總是
一分鐘太長而一千年太短。
戲馬臺(tái)
山太小,站在山頂?shù)娜?/p>
需要時(shí)時(shí)勒緊遙想的韁繩。
戲,也都太小,
且愛拿英雄開玩笑,往往
演到中途就換了主角。
登高望遠(yuǎn),一個(gè)個(gè)朝代如蓬飛轉(zhuǎn)。
烏騅馬,也許是其中最快的一匹。
無限江山,最后剩下的是一根大纛。
剩下的人,愛惜流年,
憂愁瑣碎花草、檐下雨滴。
——叱咤風(fēng)云者都會(huì)被風(fēng)云帶去。
當(dāng)一聲長嘶從遠(yuǎn)方傳來,
吹過高臺(tái)的風(fēng)突然加快了速度。
小桃紅
樹下,兩個(gè)人說著話,
——我記得樹枝點(diǎn)頭的樣子。
花瓣兒涼涼的,含水,
含著無數(shù)人不知道的秘密。
——女孩兒拿它做了名字。
我記得那小小的唇,將散落在
風(fēng)中的香氣一一拾起。
箭毒蛙
他用一根針刺死它,
再放到火上烤。
它只有幾厘米大,但他知道,
殺死一只猛獸足夠了。
只有一次,他把它活著
放到火上烤。
火很小,它在火上痙攣,死得慢。
雨林在搖晃,但他的手
很穩(wěn),把毒液穩(wěn)穩(wěn)地
涂在箭頭上。
一支就夠了,然后他靜靜
看著它蹬腿,皮膚冒泡,嘴
偶爾張一下。
像一顆小心臟在一個(gè)人的
胸腔里,提前
停止了跳動(dòng)。
懸 浮
水并不需要魚,
但終其一生,水陪伴魚就像陪著
某個(gè)需要反復(fù)思慮的東西。
它護(hù)送魚來到某個(gè)人心中,目睹它
成為一只漸漸適應(yīng)了
黑暗的眼。而它自身
放目光過去,并有效地
避開了注視。
魚,總像懸浮在空無中。
——那空無收留了它,和它周圍
受難般的寧靜。
山 中
這白云可入藥,
這孤峰能救人。
綠浪卷過流水、茶園、棧道,帶走了
無數(shù)圖案里的同一個(gè)中心。
在這群山深處,曾有個(gè)女子歌唱。
現(xiàn)在她走在回家路上;現(xiàn)在,
群山在回憶她的歌唱。
靜默來臨,危崖的命運(yùn)仍懸而未決。
一顆露珠,把它知道的圓,
悄悄掛在草尖上。
春 天
這是早晨,
這是薄霧中老舊的拖拉機(jī),
發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴,全身的關(guān)節(jié)喀吧作響,
它抖落積塵,履帶
扣住尚未解凍的地面。
一輛緩緩啟動(dòng)的拖拉機(jī),開始著手解決
它與世界之間存在已久的問題。
雨1
雨落在巨人的肩膀上。落向
要在雨中完成的事。
雨落向廣場。沒有人。
雨落向一片被遺棄的空曠。
2
雨不是淚水。
一個(gè)可怕的比喻是:烏云在產(chǎn)卵。
雨來了,它穿過虛空,穿過
所有無法撒謊的時(shí)辰。
鑼
生活就是銅在起伏。
銅吐出它的心跳,
把一個(gè)人的苦膽運(yùn)走。
又一代小人兒換上了新衣。
衰老的銅要使勁敲,
才能防止它睡去。
要使勁敲,遙遠(yuǎn)年代的黑暗中,
才會(huì)有人起身點(diǎn)燈,
并用那燈照亮一臺(tái)大戲。
大路隱忍,馬蹄急促,
有時(shí),敲鑼人會(huì)突然
用手捂一下鑼心,
在高潮間楔入急剎般的靜寂。
鏘然一聲,眾人安靜。
生活就是銅賣個(gè)關(guān)子
在路口站定,等一等
身后的腳步,和萬千傳說里
跌宕起伏的頭顱。
猴 戲
鞭影閃動(dòng),像一條
活在清脆響聲里的蛇,
它細(xì)小的毒牙,是窮苦人
應(yīng)對生活的最后方式。
人圈里,猴子在翻跟頭,
偶爾,乖巧地模仿人的動(dòng)作。
但除了鞭子帶來的疼痛,
它對世界幾乎一無所知
鞭梢纖細(xì),替一條蛇保管著
敏銳的信子,
當(dāng)它拖拉在地上,更像賣藝人
臉上的皺紋:松弛、苦澀,又屈服于
一條蛇蓄滿毒液的心。
【作者簡介】胡弦,江蘇銅山人,現(xiàn)居南京,《揚(yáng)子江詩刊》主編。出版詩集《沙漏》《空樓梯》、散文集《永遠(yuǎn)無法返鄉(xiāng)的人》等。曾獲《詩刊》 《星星》等雜志年度詩歌獎(jiǎng)、柔剛詩歌獎(jiǎng)、騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度詩人獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。