風(fēng)箏

當(dāng)英國乃至全世界，還在為英國前首相撒切爾夫人的“無形遺產(chǎn)”爭執(zhí)不休時，這位“鐵娘子”的一雙孿生兒女，也在為如何處置母親的遺物大戰(zhàn)，甚至到了“不能待在同一個屋檐下”的地步。

2019年5月9日，佳士得公司第三次拍賣英國前首相“撒切爾夫人”的遺物，共有192件物品被拍出，包括撒切爾夫人任首相時所使用的提包、珠寶、衣物以及講話稿。接連三場拍賣會的總成交額高達(dá)450萬英鎊。英國媒體不僅直播了這次拍賣，還形容“這是一場讓人心碎的拍賣會”，因?yàn)槊砍山灰患锲?，就讓不少人一陣心痛，撒切爾夫人生前的私人助理克勞福德更是“從頭哭到尾”。

如此大規(guī)模拍賣至親的遺物，這在崇尚親情的英國家庭中并不多見，況且主角還是大名鼎鼎的“鐵娘子”。這其中究竟有什么隱秘內(nèi)情？

一心求名

1951年，撒切爾夫人和離異富商丹尼斯結(jié)識，兩人后來墜入愛河。1953年8月15日，她生下一對龍鳳胎，兒子取名馬克，女兒取名卡蘿爾。

在撒切爾夫人之前，英國女性從政是一件難如登天的事情。正因如此，她的父親羅伯茨執(zhí)意要將女兒培養(yǎng)成一位驚天動地的政客，對女兒從小便施以自創(chuàng)的精英教育，將政治灌輸進(jìn)她的血液。

受父親的影響，撒切爾夫人還在牛津大學(xué)讀書時就成了大學(xué)保守黨協(xié)會的第一位女主席。當(dāng)初丹尼斯向她求婚時，她都以“禁止婚后干涉自己的政治追求”為談判前提。

為了實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)，生下兒女后，擔(dān)心孩子會耽誤自己的政務(wù)活動，撒切爾夫人放棄了母乳喂養(yǎng)，還讓丈夫給兩個孩子高薪請來了育嬰師。因?yàn)樗?jīng)常外出到倫敦或其他地區(qū)參加保守黨的會議，根本無法像其他母親一樣，把大量的時間和愛傾注到孩子身上。

靠舍車保帥般的付出，撒切爾夫人換來突破性的收獲：當(dāng)年底，在一直被工黨勢力支配的達(dá)特福德選區(qū)，她成為該選區(qū)最年輕的保守黨女性候選人。雖然最終未能當(dāng)選議員，但是能打破工黨的壟斷，卻讓她看到了更大的政治光明。

此后，她扔下兩個嗷嗷待哺的孩子，參加政務(wù)活動更加積極而頻繁。1959年，34歲的撒切爾夫人終于代表北倫敦的芬奇里區(qū)當(dāng)選為議員，開始了每日為國事操勞的行程，先后擔(dān)任了年金和國民保險部政務(wù)次官、養(yǎng)老金的初級部長、教育局局長。此時，她的兩個孩子只有6歲。

每次拖著疲憊的身子回到家，撒切爾夫人也非常珍惜和兩個孩子的相處時光。兩個小家伙性格相差很多，兒子馬克慵懶好靜，有時靜靜地枕著媽媽的胳膊一句話也不說。

而卡蘿爾卻像個天不怕地不怕的野丫頭，仿佛有用不完的精力。她的吵鬧時常讓想休息一下的撒切爾夫人大皺眉頭，因此，在難得的相處時光中，撒切爾夫人經(jīng)常一邊親昵地?fù)崦鴥鹤?，一邊又轉(zhuǎn)過頭，呵斥玩鬧的女兒“乖一點(diǎn)兒”！

因?yàn)閼沂獾膫€性，撒切爾夫人不知不覺便喜歡兒子更多一些，在家時她喜歡和兒子呆在一起，享受母子安靜而溫馨的時光。這時如果女兒湊上前來，她擔(dān)心她瘋鬧，總是不耐煩地把她趕開。呵斥太多，以至于女兒見了她總是怯怯的。

小孩子都會犯錯，撒切爾夫人處理的態(tài)度上也涇渭分明：如果遇到丈夫批評兒子，看到兒子眼淚汪汪的樣子，她總會先心疼地一把將兒子摟進(jìn)懷里，然后想方設(shè)法地替兒子辯解，讓丈夫的“教子”無法持續(xù)下去。而一旦女兒犯了錯，她總是認(rèn)為女兒是成心搗亂的，沒容孩子辯解便加入批判的陣容，和丈夫你一言我一句，狠狠打壓。

如果卡蘿爾稍加反抗，馬上會得到?jīng)]有飯吃的懲罰。而如果兩個孩子鬧了矛盾，那絕對是卡蘿爾一個人的錯。時間一長，卡蘿爾看到媽媽回到家，總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。知道媽媽偏心，她經(jīng)常嘟起嘴抱怨：“媽媽喜歡哥哥，不喜歡我?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到了孩子上學(xué)的年齡，撒切爾夫人將兩個孩子送進(jìn)了哈羅私立學(xué)校，這是全英有名的貴族學(xué)校，可是置辦了肥地卻不一定種得出好莊稼：卡蘿爾的成績比較不錯，馬克的成績卻奇差無比。并且，他自恃有個當(dāng)議員的媽媽，經(jīng)常搞些惡作?。浩茐墓?、打罵同學(xué)、擾亂課堂秩序……糟糕的表現(xiàn)讓校委會都直呼頭疼。

依他的成績及表現(xiàn)，本沒有資格繼續(xù)就讀?？墒瞧扔谌銮袪柗蛉嗽絹碓酱蟮恼斡绊?，校方只能一次次忍氣吞聲。校方和母親的雙層袒護(hù)讓馬克也變得越來越大膽，此后在校園的表現(xiàn)更加肆無忌憚。

孩子童年階段母愛的缺失，加上兩種截然不同的教育方式，也導(dǎo)致了馬克生性驕縱、卡蘿爾嫉妒叢生，并為子女間的不和睦埋下了伏筆。

只是，對政治狂熱追求時撒切爾夫人并沒有意識到這個問題的嚴(yán)重性，也一直對此習(xí)以為常。甚至，她留給世人一句冰冷的名言：家是你沒事可做時去的地方。

唯一軟肋

憑著干練的形象和犀利的語言，在二十多年的政治追求中，撒切爾夫人終于在英國的政壇上脫穎而出，于1975年2月當(dāng)選為保守黨領(lǐng)袖?？墒牵c政治上的光環(huán)相比，她的家務(wù)事卻愈發(fā)不堪，而馬克也成了她最頭疼的人物。

馬克是一個賽車迷，在校讀書時自己就買了一輛名貴跑車，可是，不到十天的時間里就出了兩次交通事故，因案情重大，被連人帶車扣了起來。在外還沒忙完國事的撒切爾夫人聽說后，草草處理完事務(wù)便往回趕，經(jīng)她出面才將兒子要了出來。

沒有了跑車，馬克的心思也不會放在學(xué)習(xí)上，大學(xué)期間他學(xué)的是會計專業(yè)，可是接連參加了三次會計師考試，成績卻一次比一次差。他先后去過很多知名的公司就職，但從沒在一家公司待滿過一年，并且工作期間屢屢爆出奇葩言論上演荒唐舉動。

見兒子高不成低不就，年近而立仍一事無成，撒切爾夫婦也犯了愁。并且，他們擔(dān)心屢屢淪為人們笑柄的兒子會影響撒切爾夫人的政治前途，因此，丹尼斯建議兒子下海經(jīng)商。馬克很爽快地同意了，可是，他這個老板當(dāng)?shù)妙H為滑稽，平常無所事事，有時大半年的時間都沒談過一筆生意。

1979年5月，54歲的撒切爾夫人終于攀上了權(quán)力的巔峰，成功當(dāng)選為英國第一位女首相，搬進(jìn)舉世矚目的唐寧街10號。

從母親當(dāng)上首相后，馬克的生意也隨之紅火起來，甚至有國外的大公司都主動向他拋來橄欖枝?！短┪钍繄蟆肪驮灾忚彽貓蟮溃?0年代初英國對沙特的一樁250億美元的軍售中，馬克從中抽取了1500萬美元的巨額傭金。這則報道曾在英國引起軒然大波。

自知大樹底下好乘涼，據(jù)報道1981年，馬克的公司正同阿曼洽談一筆價值高達(dá)6億美元的合同，因?yàn)閿?shù)額巨大，雙方久拖未決。見對方遲遲不松口，馬克馬上放出大招：他極力勸說母親去阿曼正式訪問，然后將合同簽署日期放到母親出訪的后一天。可想而知，撒切爾夫人的出訪為兒子的生意添加了最重的砝碼。第二天，生意順利簽訂。被蒙在鼓里的鐵娘子因此備受質(zhì)疑。

從自己開公司后，馬克便屢屢利用母親的職務(wù)之便大肆牟利，因此被人們稱為“商界扒手”。

就算生意之外，馬克也不安分。1982年，29歲的他參加了“巴黎——達(dá)喀爾”汽車?yán)?，結(jié)果成為唯一的一位迷路車手。當(dāng)時撒切爾夫人正忙著英國和阿根廷之間的馬島戰(zhàn)爭，焦頭爛額時猛然得知兒子丟失的消息，因?yàn)閾?dān)憂，竟首次在公眾面前當(dāng)場落淚。鐵娘子的淚水讓世人動容，多國的救援隊(duì)參與救援，第6天才發(fā)現(xiàn)了馬克的下落。獲救后，馬克被送進(jìn)了星級酒店，在這里，他大肆饕餮，竟消費(fèi)了大筆酒水，最后卻拒絕買單，因?yàn)楣俜綆椭袄硭?dāng)然”。

忘恩負(fù)義又蠻不講理的表現(xiàn)，引來大批記者的圍攻。得知這一切后，撒切爾夫人放下架子，一再懇請新聞媒體放過自己的兒子。她的主動示弱才勉強(qiáng)幫馬克度過了風(fēng)波。

就這樣，幾乎每隔幾天，撒切爾夫人忙完政事還要回家替兒子收拾爛攤子，數(shù)次因此心力交瘁。

與哥哥相比，卡蘿爾顯得出色很多，她大學(xué)畢業(yè)后便成為一名記者，幾乎很少讓家人操心。因?yàn)轳R克過于荒唐，她對哥哥也沒什么好感，兄妹倆要不不說話，一說話，就會大吵起來。

因?yàn)閮簳r的心理陰影，卡蘿爾和母親一直關(guān)系疏遠(yuǎn)，少有親情交流。因工作原因，有時她一走半年都不肯回家一次。見女兒越來越大，撒切爾夫人也曾一度想修復(fù)母女感情。卡蘿爾談戀愛時，她還特意更改了一次重要會議的日程安排，帶女兒外出滑雪?？墒?，短時間的努力又怎么可能彌補(bǔ)好母女之間的裂痕呢？

隨著閱歷的豐富，卡蘿爾對母親有了越來越多的“報復(fù)”行為：她喜歡捉弄母親，只要媽媽在家中，她總會拿出精心準(zhǔn)備的購物常識測驗(yàn)來刁難媽媽。盡管撒切爾夫人解答國家的經(jīng)濟(jì)難題毫不費(fèi)勁，但回答女兒的測試題卻力不從心，經(jīng)常答錯。卡蘿爾便習(xí)慣以讓母親難堪為樂。她甚至當(dāng)著媽媽的面直抒己見：“你是個偉大的首相，同時也是個糟糕的母親！”

凄涼晚年

撒切爾夫人連任三屆，成為除丘吉爾之外最富有成就的英國首相。直到1990年辭職后，65歲的“鐵娘子”才逐漸淡出了政壇和人們的關(guān)注。當(dāng)她褪去權(quán)力光環(huán)想回歸家庭的時候，過去對家庭虧欠導(dǎo)致的問題也集中爆發(fā)出來。

母親卸任后，馬克失去了保護(hù)傘，在生意場上屢遭挫折。見他變成了扶不起的阿斗，他的富家女妻子戴安馬上和他離婚，轉(zhuǎn)身就嫁給一位出版大亨，臨走還評價馬克為：“離開母親就一無是處?！?/p>

因?yàn)殡x婚，馬克的兩個孩子都跟著前妻生活，撒切爾夫人想孫子也無法看到。沒有了婚姻的約束，馬克也徹底淪為一個花花公子，整天醉生夢死，卻很少回家陪伴父母?？ㄌ}爾因?yàn)槟杏?，長年居住在瑞士。因?yàn)槎嗄陱恼?，從未打理過人際關(guān)系，撒切爾夫人生活中幾乎沒有朋友，大多數(shù)時間，只有她和丈夫丹尼斯相依為命。

但是好景不長，2003年6月，丹尼斯去世。為了她的政治生命，丹尼斯給予了全力支持并做出過巨大的犧牲，因此喪夫之痛讓撒切爾夫人久久不能釋懷。

當(dāng)年，她因輕度中風(fēng)，記憶力變得越來越差。有一次深夜醒來，她竟換上盛裝，非要去墓地看望丈夫。這樣的狀況讓她的生活更加雪上加霜，越來越多的疾病開始纏上了她。

即使在母親退休后，馬克也沒少惹麻煩：見歐美沒有自己的市場，他移居南非開普敦。在這里，他向南非的公職人員發(fā)放高利貸，資助赤道幾內(nèi)亞政變……幾乎沒做過一筆合法的生意，因此，2004年，他在南非家中被捕。

獲悉兒子出事后，79歲撒切爾夫人拖著病體奔赴南非，不顧老臉地同官方交涉。最終以“四年監(jiān)禁緩期執(zhí)行并處50多萬美元罰款”的代價才將兒子撈出來。而這筆罰款，還是撒切爾夫人自掏腰包為兒子買的單。

丈夫去世和兒子的牢獄之災(zāi)，讓撒切爾夫人的身體越來越差，經(jīng)歷第二次中風(fēng)后，她幾乎變成老年癡呆患者，記憶力大大受損，曾經(jīng)記憶力驚人的她，經(jīng)常說了上句便忘記下句要講什么。即使這樣，她的子女仍很少回家看望老人，有時幾個月都不會出現(xiàn)。

2012年的圣誕節(jié)和新年，只有她的侄女陪她過了一個凄涼的節(jié)日。而馬克當(dāng)時在加勒比島國的海灘享受著藍(lán)天碧海陽光，卡蘿爾則在瑞士克羅斯特斯度假勝地陪男友旅游。面對媒體的指責(zé)，她仍振振有詞：“母親不應(yīng)過于期待成年子女不時回家看望她，家人不在身邊的日子誰都經(jīng)歷過，我們年幼時也總見不到母親。”

中風(fēng)之后又飽受病痛折磨，加上子女對她的疏遠(yuǎn)，這讓撒切爾夫人對當(dāng)初的理念產(chǎn)生了懷疑，她甚至對一位資深議員坦言：“如果時光能夠倒流，我絕不會步入政壇，因?yàn)槲业募彝ヒ呀?jīng)為我的從政之路付出了過高的代價?！彼辉俸蠡谧载?zé)：等明白這個道理時，一切都已經(jīng)晚了。

2013年，身患重病的撒切爾夫人終于走到了人生的終點(diǎn)，她的床前擺滿了子女兒孫的照片，彌留之際卻沒有一個子女和親人陪伴在她身邊，她在孤獨(dú)和絕望中慢慢合上了眼睛。而得知她的死亡后，馬克和卡蘿爾都在外面度假，他們甚至不愿意馬上趕回來處理喪事……

不僅如此，自從母親去世后，馬克和卡蘿爾便反目成仇。自2015年開始，卡蘿爾不經(jīng)馬克同意便公開大規(guī)模拍賣母親的遺物：她宣誓就職時戴過的紫水晶戒指、畫家謝爾蓋·切皮克為她繪制的肖像、同南非前總統(tǒng)曼德拉會面時佩戴的寶石手鐲……總成交額超過450萬英鎊。每成交一件物品，都會讓電視機(jī)前的觀眾一陣心痛，而撒切爾夫人生前的私人助理克勞福德更是“從頭哭到尾”。

有知情者分析認(rèn)為：卡蘿爾大肆甩賣母親遺物固然有“經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r”因素，但更多是出于對母親和哥哥的怨恨，發(fā)泄母親過去“讓馬克總能得到更多”的不滿。因此，在這場拍賣糾紛中，馬克越是阻攔，卡蘿爾恐怕賣得越歡。對于她來說，這是一場“450萬英鎊的復(fù)仇”。

一位曾擁有英國最高權(quán)位的鐵娘子，最終卻變成教子無方的反面案例，有英國記者如此評價她的敗績：如果缺失陪伴和教養(yǎng)，留給孩子的只有忽視與溺愛，再傳奇的偉人，最終也只能收獲悲劇。

編輯張小婧