仰望蒼穹：中國天眼之父南仁東

王華

編者按：

2016年9月25日，世界上最大的望遠(yuǎn)鏡——500米口徑地面射電望遠(yuǎn)鏡FAST（又名“天眼”）落成啟用。這是中國科學(xué)家在中國天文領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)的一次偉大突破，也是中國人敢為人先，勇于探索的科學(xué)精神的集中體現(xiàn)。中國天眼之父——南仁東傾其余生23載，以堅定的信念，強烈的愛國情懷，帶領(lǐng)科學(xué)家們歷經(jīng)重重困難，讓中國“天眼”屹立于世界天文學(xué)前沿。而最終南仁東也化作了這漫天“星辰”中的一員，照亮著中國天文學(xué)的前進(jìn)方向。

摘星星的孩子

世界上所有的童年，都有過對星空的幻想，對于一個孩子來說，星空永遠(yuǎn)是神秘的，也是美麗的。但絕大多數(shù)的孩子，僅僅停留于幻想，只有極少數(shù)人將其投入到對星空的探索，最終成為天文學(xué)家。

從清華電子工程專業(yè)畢業(yè)后，南仁東被分配到吉林長白山一家無線電廠工作。在那里，他度過了一生中最庸常的十年。開山放炮、鑿水道、電鍍、鍛造，他把自己變成了一個“萬金油”。照著父親的指引，他到了一個國家更需要他的地方。但他又不得不承認(rèn)，在那段日子里，他的使命感變成了一個愣頭愣腦的家伙：看見別人高呼，它也跟著高呼;發(fā)現(xiàn)別人奔跑，它也跟著奔跑，累了就悶頭睡大覺。

10年光陰過去，南仁東已經(jīng)33歲。那是1978年，國家恢復(fù)了高考制度。對于一個學(xué)霸來說，這無疑是一聲“起床號”，他的心在沉睡中被猛然喚醒：他知道自己喜歡的是什么了——是的，他喜歡的是在知識領(lǐng)域里長跑。南仁東必須去考研究生，才能滿足內(nèi)心的渴望，而且他的志向在太空，只有那個無垠而廣袤的太空，才是他一直在尋找的摯愛。

“我決定考天文學(xué)?！彼堰@個決定第一個告訴了他的妻子。

妻子說：“你可想清楚了？”

他說：“我比任何時候都清楚?！?/p>

妻子說：“可你知道，天文學(xué)是很難考的?！?/p>

他說：“南仁東什么時候害怕過考試了？”他用的是半認(rèn)真半開玩笑的口吻，因為妻子歷來反感說大話的人。他明白妻子接下來會說什么，因此說完話便保留著那一半兒玩笑表情，等待著妻子的那句話。

果然，妻子說：“最好是考上了，才說這樣的話?！?/p>

妻子屬于知書達(dá)理、處事謹(jǐn)慎、凡事都很低調(diào)的人。而南仁東卻屬于熱血型，心血來潮時會蹦出一兩句驚人之語，做出一些驚人之舉。每當(dāng)這時候，妻子總充當(dāng)那個潑冷水、讓他保持頭腦清醒的人。作為他的妻子，她了解南仁東勝過了解自己，信任南仁東也勝過信任自己。但作為一個賢惠的妻子，她又必須確認(rèn)自己在默默支持丈夫的同時，成為他身后最冷靜的那個人。

她說：“這些年，你可沒少折騰，折騰繪畫、搗鼓音樂，但我從來沒看見你對天文有過興趣。”

南仁東說：“誰說我對天文沒有過興趣？”他其實還想說“這些年里，我也沒少像孩提時代那樣望著星空發(fā)呆”，但他沒說。畢竟這樣的話從一個三十多歲的男人嘴里說出來，是要遭到嘲笑的。末了，他說了一句無可辯駁的非?，F(xiàn)實的話：“我這十來年，不都在跟無線電打交道嗎？”

妻子開玩笑說：“如果我沒記錯的話，你當(dāng)初可是被迫接受這個專業(yè)的，而且這些年來，你一直都沒表示過你有多喜歡它?！?/p>

南仁東說：“我們的確不喜歡把命運交給別人去安排，但也不能說每一種安排都是錯誤的。打個包辦婚姻的比方吧，男女雙方互不相識、互不了解，父母包辦，兩人被安排到一起過日子了。于是，有的人一輩子都沒付出感情，而有的人過著過著就有了感情，還有可能突然發(fā)現(xiàn)，對方其實正是自己喜歡的那種類型。我就是后面這一種情況?！?/p>

頓了頓，他接著說：“就算是包辦婚姻，也要講生辰八字合拍，對嗎？我這樣兒，就是被看過生辰八字的。”

玩笑開完了，他才又正經(jīng)起來，說：“再說，你知道我不是那種安分的人，我喜歡探索。對于我這樣的人來說，宇宙才是最具吸引力的，不是嗎？”

就這樣，他報考了天文學(xué)，并成功考取了國家天文臺天體物理的研究生。到中科院報到的那天，他去了古觀象臺。上一次去，還是他讀大學(xué)時，那時，他的周末時光幾乎都消磨在那里。十多年后的久別重逢，他激動地把自己的指關(guān)節(jié)捏得咔咔直響。他輕輕觸摸著這里的一切，對它們說：“我又來了。我這次來，是要告訴你們，我將和你們一樣，把自己的一生投入到天文事業(yè)?！?/p>

那之后，南仁東作為“文革”后中科院招收的第一批研究生，在新中國成立后建起的第一個天文觀測站——沙文站，開始了他的天文人生。

南仁東

?祖國的召喚

咱們要建就建個全世界最大的

因為南仁東很厲害，20世紀(jì)90年代，日本國立天文臺聘他為客座教授，給他的薪資待遇是國內(nèi)的300倍。很多人對此羨慕不已，但事實上，那段時間他并不像別人想象的那樣開心。

當(dāng)時的中國，沒有自己的先進(jìn)天文設(shè)備。我們的天文學(xué)家要想對太空做一次觀測，就得跟其他國家借望遠(yuǎn)鏡。而每次申請使用望遠(yuǎn)鏡的時間，都非常受限，能拿到一個小時的觀測時間，就已經(jīng)算是非常幸運了。

這種情況下，我國的天文學(xué)家們怎么能有自己的天文觀測數(shù)據(jù)呢？因此要使用數(shù)據(jù)，就得用國外已經(jīng)被人使用過的。這有什么辦法呢？就像一群莊稼把式，空有一腔種地的熱情，卻苦于沒有自己的鋤頭和犁，想種點兒什么，都得去跟人借工具，既不方便還要看人臉色。而南仁東就像是一位外出做了長工的兄弟，雖然自己過上了可以果腹的日子，但一想起家里的窘境，便沒法心安。那期間，如果你看到他在畫畫，那一定是他為了平息內(nèi)心那份不安;如果你看到他在拉琴，那一定是因為他想家了。有時候，他正上著課，卻因為自己說起的某一個敏感詞匯，突然就少了講課的興致。他甚至可能陡然間扔掉粉筆頭，對學(xué)生們道聲“對不起”，走到教室外暗自神傷起來。

這時候的他，已經(jīng)在國際天文界很有名氣，圈內(nèi)人也都非常賞識他，但在日本的那段時間，他給人的感覺卻不是那么樂觀。

假期回國，幾個老朋友總是要聚一聚的。中年男人的聚會，話題總是離不開工作環(huán)境和工資待遇。人生已經(jīng)過去一半，有追求也好，沒志向也罷，都奮斗半生了，小結(jié)一下是自然而然的事。毋庸置疑，南仁東成為了大家羨慕的對象，因為在老朋友們看來，名和利都站到了他那一邊。

“你說我們都混成啥樣兒了？看看人家南仁東吧，世界有名的天文學(xué)家，日本國立天文臺客座教授，月薪是我們這幫人的300倍。”

“他可是我們的驕傲??！”

“不光是我們這幫人的驕傲，還是中國人的驕傲！”

這些話本來是老朋友的肺腑之言，可南仁東聽到這些話，像受到了驚嚇一般，連忙擺手叫停：“你們趕緊打住吧，再這樣說下去，我只好跳樓算了。”

朋友們以為，這都是因為他謙虛慣了，不習(xí)慣聽這種溢美之詞，便說：“你名副其實，謙虛個啥呢？”

他卻跟他們急：“我什么名副其實呢？”

朋友們奇怪了，說：“你的名氣呀，你的工資待遇啊，難道不是名副其實？”

他更急了，說：“那些是不假，可難道個人有點兒小名氣，拿份高薪就夠了？”

朋友們就問：“那你還要什么？”

他卻不知道該如何回答了。是啊，對于大多數(shù)人來說，個人名利不就是畢生追求嗎？好在朋友們都知道他不屬于那大多數(shù)人，稍想一想，就都能理解“壯志未酬”的那種不甘?？伤麄冞€是想不明白，如果南仁東的夢想是做一位天文學(xué)家，那么他已經(jīng)做到了，為什么還對自己那么不滿呢？人到中年，就都變得現(xiàn)實了，他們都勸他：“夠了夠了，人要知足?！?/p>

他自嘲地笑笑，說：“要是只論薪水待遇，我確實應(yīng)該知足?！?/p>

“可我們都到這把年紀(jì)了，你還想論什么呢？”他們問。

“更何況，你南仁東不光是薪水高，還實現(xiàn)了自己的夢想，最終成了天文學(xué)家?！崩吓笥褌儽蝗羌绷?。

他終于說出了內(nèi)心的郁悶：“成了天文學(xué)家又怎樣？我們這幫天文學(xué)家想做一次天文觀測，都得去借其他國家的望遠(yuǎn)鏡。我們想用觀測數(shù)據(jù)，都是撿別人用過的。難道成為一個天文學(xué)家的最終目的，就是到其他國家的天文臺做個客座教授？”

話說到這份兒上，老朋友們似乎終于有些理解他了。他們小心地問他：“那你想怎樣？”

而這時候，他的心思已經(jīng)飛到了很遠(yuǎn)，飛到了那些個心事重重、不能成眠的夜晚，飛到了那些突然不想說話、突然變得黯然神傷的時間碎片之中。關(guān)于自己想怎樣、想做什么的問題，他的確認(rèn)真思考過。但又不得不承認(rèn)，大多數(shù)時間他都處于現(xiàn)實與夢想的矛盾之中。沒有人知道，有一個叫“發(fā)奮”的心結(jié)，一直梗在他心里。那些夜不能寐的時間，那些沉默寡言的時間，正是這個心結(jié)最活躍的時候：我們一定要有自己的先進(jìn)設(shè)備?？墒牵胍约旱膰覔碛惺澜缦冗M(jìn)的天文設(shè)備，僅僅發(fā)奮是不夠的，還需要國力的支持。

1993年，無線電科學(xué)聯(lián)盟第24屆大會在日本召開，射電天文專門委員會專門組織了一場題為“第三個千年的射電望遠(yuǎn)鏡”的學(xué)術(shù)報告討論會。這個討論會專門討論了下一世紀(jì)射電望遠(yuǎn)鏡的發(fā)展前景。

南仁東當(dāng)時作為中國代表參加了這個會議，一起出席這次會議的中國代表還有北京天文臺的吳大偉，他跟南仁東是老同事了。如果南仁東是出門做長工的兄弟，吳大偉便是留在家里跟人借鋤頭種地的窘迫大哥。如果這個會能開得讓自己激動起來，南仁東相信吳大偉也能激動起來。還在會場上，南仁東就不住地找吳大偉，希望能跟他對上眼，產(chǎn)生共鳴。可吳大偉坐得離他較遠(yuǎn)，而且吳大偉一直認(rèn)真地盯著主席臺，南仁東根本找不到跟他對視的機(jī)會。因此，一到休會時間，他便迫不及待地找到吳大偉，按捺不住內(nèi)心的激動：“老吳啊， 咱們也建一個吧！”

吳大偉雖然從這個會上得到了許多鼓舞，但他并不像南仁東那樣已有在國內(nèi)建造望遠(yuǎn)鏡的考慮?；蛘哒f，他們兩個的夢想并不在一個方向。因此聽他這么一說，吳大偉顯得有點意外：“咱們也建一個？”

南仁東說：“是啊！”

吳大偉問：“建望遠(yuǎn)鏡？”

南仁東說：“那你認(rèn)為我們會想建一個什么呢？別人都有自己的大設(shè)備，可我們國家最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有25米?！彼囊馑己苊靼祝捍蠹叶荚谂瓮幸粋€像樣的望遠(yuǎn)鏡。

吳大偉當(dāng)然明白南仁東的意思，他甚至也因這個想法而有些激動。他問：“你想建一個多大的？ ”

激動之余，他還是希望南仁東能夠清醒一點。他說：“成立這個‘國際無線電科聯(lián)大射電望遠(yuǎn)鏡工作組的決議半小時前才通過，大型望遠(yuǎn)鏡的科學(xué)論證及可行性方案論證的研究要這個會后才正式開始?！?/p>

南仁東說：“那又怎樣？ 咱們要建就建個全世界最大的，一個比‘阿雷西博還大的，500米口徑的，如何？”

吳大偉給驚得兩眼發(fā)直，他沒想到南仁東的心思會這么大。他說：“你以為建一個射電望遠(yuǎn)鏡那么容易嗎？”

南仁東說：“我當(dāng)然知道不容易，但我們不能因為不容易就不建呀。我不是一時心血來潮，我可是琢磨很久了。沒有自己的望遠(yuǎn)鏡，我們這幫天文學(xué)家……能干什么呢？”

吳大偉靜下心來想想，覺得南仁東說得在理，便回答他說：“想法很不錯，可也不是想建就能建的。要不，我把你這個建議帶回去，大家合計合計？”

吳大偉沒想到南仁東會像個性急的孩子，他剛回國沒幾天，南仁東就把國際長途打過來了。沒辦法，吳大偉就在臺里一次重要的會上專門把南仁東的想法提了提。可當(dāng)時大家一致認(rèn)為：想法倒是好，可要建那么大的射電望遠(yuǎn)鏡，起碼得投資幾十個億，很顯然那幾乎就是異想天開。

那之后，南仁東再打電話過來，吳大偉只好把這個結(jié)果反饋給他。南仁東似乎被這個結(jié)果打擊得不輕，再也不打電話找他了。

我決定回來！

在日本工作期間，南仁東畫過一幅油畫，名為《富士山》，被日本國立天文臺公認(rèn)為具備了大家水平，因此臺里決定將其掛在天文臺大廳。畫掛好后，他受邀去看效果。但到了那里，他心不在焉地看了一眼便走了。他是著急要往北京打個重要電話。這個沖動已經(jīng)產(chǎn)生過好幾次了，前面幾次都被他壓了下來，因為他多次被朋友告誡：你可別犯傻?？墒沁@一次，他不想再猶豫了。

南仁東參加早期選址

1994年，南仁東的確變得熱衷于往國內(nèi)打電話了。他人雖不在北京天文臺，可心還在。那里有他曾經(jīng)的同事，他打電話問他們過得怎樣，同事們當(dāng)然知道他問的不是日常生活，而是事業(yè)。兩個科學(xué)家，在國際長途通話中，會去聊家常嗎？可對于一幫沒有稱手家伙的天文學(xué)家來說，又能聊什么事業(yè)呢？

這一次，電話打回去，他問：“最近怎么樣？”

聽到這個問題，電話那邊情緒就低落：“能怎么樣呢？ 還那樣唄?！?/p>

他在這邊沉默。

那邊也跟著沉默。

過了一會兒，他沉不住氣了，問：“臺里有沒有別的動靜？”

那邊說：“你指什么？”

他說：“大望遠(yuǎn)鏡，有人想過嗎？”

那邊終于笑起來，說：“我們倒是聽說你想建一個，還是500米口徑的。至于我們，沒敢想過。”

他問：“你們想不想我們有一個自己的大射電望遠(yuǎn)鏡？”

那邊想都不想就說：“想啊，怎么不想？可是，想跟建是兩回事兒?！?/p>

他深吸了一口氣，問：“你說，我是不是干脆回來算了？”

那邊忙說：“你可別犯傻啊，好好的你回來干啥！”

勸他“別犯傻”的人太多了，他便一直推遲著一個重要電話。他明白，同事、朋友們都是為他好，希望他以自己的利益為重?？伤l(fā)現(xiàn)利益并不能給他帶來幸福感，相反，他在這里待得時間越久，就越覺得煎熬。于是，他將希望轉(zhuǎn)向妻子，希望能從她那里得到支持。

那是一個晴朗的日子，東京的天空一碧如洗，可南仁東的心情怎么也晴朗不起來。電話聽筒被他拿起來又放下，拿起來又放下。他擔(dān)心自己的想法遭到妻子的反對，畢竟他的決定將讓他失去一份高薪。這份高薪對于理想主義的南仁東來說不重要，但對于他的妻子，一位成天被現(xiàn)實生活浸泡著的家庭主婦來說，意味著生活能寬裕一點，孩子們的食譜可以豐富一點、營養(yǎng)可以充足一點。他們的大女兒孩子還小，二女兒剛懷孕，他的這份高薪有的是用處。雖然妻子從來就沒反對過他的任何重大決定，可他除了是位天文學(xué)家外，還是一位丈夫，一位父親。這也是他在電話機(jī)前猶豫不決的主要原因。他做事從來都果斷干脆，但要打給妻子的這通電話，他卻猶豫到晚上才終于撥出去。

貴州山窩窩里的民居

“睡下了？”他問。

“沒哩，正給老二燉湯，好讓她明天帶到單位?！逼拮釉谀沁呎f。

“燉的什么呢？”他問。

“老母雞，加了點兒黃芪。”說完，妻子問，“你怎么樣？”

那時候他心里像打翻了五味瓶似的，可他還是把話說了出來：“我想回來?！?/p>

妻子以為他是想家了，說：“不還沒到假期嗎？”

他說：“我說的是回國?！?/p>

妻子有些意外，問：“回國？”

他說：“是的，回國?！?/p>

妻子有時候會變得更像母親，她第一時間竟然擔(dān)心的是他在國外可能受到了怠慢，灰心了。她問：“那里待你不好？”

他說：“待我很好?！?/p>

妻子說：“那你怎么想回國？”

他沉默了一會兒，說：“我想回來建望遠(yuǎn)鏡?！?/p>

妻子問：“你要建望遠(yuǎn)鏡的話也傳到我耳朵里了，可我聽說你的心太大了，你的想法沒人支持?！?/p>

他說：“的確是這樣，可我還是想回來。我想我回來了，大家可能就會支持我。因為，這畢竟也是大家的愿望?！?/p>

他接著說：“你想想啊，我光在東京這邊提想法，別人哪來的勁兒支持我?。靠晌乙腔貋戆堰@事兒正兒八經(jīng)地提起來了，肯定就會有人跟著我一起干了?！?/p>

妻子在那邊沉默了良久，又說了那句話：“你想清楚了？”

他說：“你無非是想對我說，回國后工資可要少一大截。”

妻子說：“我倒沒你想象的那么狹隘?！?/p>

他說：“別人可都這么說，他們通通叫我別犯傻?！?/p>

他還說：“我回國后，你就得從牙縫里省錢給孩子們燉湯了?！?/p>

妻子又沉默了一會兒。她大概是利用這個時間做了一番權(quán)衡和思考，而后才給了他結(jié)果。她說：“那就從牙縫里省吧?！?/p>

放下電話，南仁東雙手緊捂著臉做了一次長達(dá)一分鐘的深呼吸，他像一個流浪在外的無助的孩子終于聽到了母親的召喚一樣，忍不住喜極而泣。

第二天，也就是日本天文臺將他的油畫掛到大廳墻上的那天，他終于撥通了中國科學(xué)院的電話。

他說：“我決定回來。”

望遠(yuǎn)鏡的山谷

我們的“孩子”有名字了

1994年對于中國天文學(xué)界來說，是一個關(guān)鍵年，因為那一年南仁東帶著一個夢想毅然回國。1994年對于南仁東來說，也是一個關(guān)鍵年，因為那一年他與貴州喀斯特洼地相遇。而對于FAST來說，1994年則是它長達(dá)22年孕育成長的開始。

那一年，從北京到貴州的火車還是綠皮車，單程也得跑上30多個小時。南仁東選擇乘火車去貴州，是為了省錢。但人家說，其實你在路上浪費掉的時間也是錢?？赡先蕱|說：“在火車上也可以做些事兒的?！彼囊馑际?，他不會把火車上的幾十個小時浪費掉。但看上去，他的所謂不浪費時間，不過就是一路上都在一個筆記本上寫寫畫畫而已。

時間長，車又行駛得搖搖晃晃，同行的聶衛(wèi)東多數(shù)時間都在睡覺，他很清楚下了火車之后的選址之旅會有多辛苦，因此在火車上補足覺、養(yǎng)足精神是很有必要的。他睡覺前看見南仁東在寫寫畫畫，醒來后還看見他在寫寫畫畫，就勸他說：“南臺長（南仁東回國后出任天文臺副臺長），你還是睡會兒吧，不然，到了山里，你想睡也找不到地方睡了?！?/p>

南仁東下意識地朝窗外看了看，回過頭來笑著對聶衛(wèi)東說：“到了我這年紀(jì)，不是想睡就能睡著的，反正閑著也是閑著，做點兒事吧?！?/p>

聶衛(wèi)東充滿疑惑地問南仁東：“你在寫什么呢？”

南仁東停下了手中的筆，不緊不慢地說：“也談不上具體在寫什么，就是一些點點滴滴。有時候突然冒出來的靈感，就把它記下來，突然想起一種算法，就算算。”看聶衛(wèi)東有些好奇，他便把筆記本給了他，自己上廁所去了。于是，他走之后，聶衛(wèi)東便隨手翻閱起他的筆記本來。那上面的確是東一頁西一頁地記錄著一些數(shù)字或者公式，要不就是很隨意的草圖。顯然那都是他的一些靈感碎片。但聶衛(wèi)東通過這些零亂的筆跡，看到的卻是一顆堅持不懈的癡心。

南仁東上完廁所回來了。

“好看嗎？”他問聶衛(wèi)東。

聶衛(wèi)東笑了。

他把筆記本還給了南仁東。

南仁東拿過筆記本放下，對他說：“你把圖給我?！?/p>

聶衛(wèi)東知道他指的是那些遙感圖。本來在這之前聶衛(wèi)東已到貴州探了一整月的路，可南仁東好像信不過他似的，堅持要帶上它們。好家伙，那可是幾百張遙感圖啊，他也不嫌累。帶上就帶上吧，可上了火車，他都看過兩遍了，這會兒又要看。

“又是全部？”聶衛(wèi)東雖然做了很好的掩飾，但連他自己都聽出了語氣里的不耐煩。

所幸的是南仁東沒有聽出來，他滿腦子只想著那些遙感圖，耳朵也聽不進(jìn)別的。他說：“全部，一張也別少?！彼f話的時候，已經(jīng)坐到了鋪位上，只等著聶衛(wèi)東給他拿圖了。

聶衛(wèi)東只好替他拿圖。硬臥包廂鋪位空間很有限，聶衛(wèi)東的下鋪是一個長得很富態(tài)的中年女人，那時候她正坐在窗口吃泡面。聶衛(wèi)東伸著手往下遞包，不小心碰到了她的頭，遭到一聲抱怨：“你搞哪樣？ 小心點！”還沒等聶衛(wèi)東反應(yīng)過來，南仁東就急忙道歉，連說了幾聲“對不起”。接過包，他還沖她抱歉地笑笑，又解釋說：“拿個圖紙。 實在對不起了?！?/p>

那個女人沒再計較，繼續(xù)吃起了泡面。

那之后，聶衛(wèi)東出了包廂，南仁東卻跟那個女人拉起了家常。

“聽口音，大姐是貴州人？”南仁東問。

女人撇嘴瞪眼，說：“你多大呀，叫我大姐，我有那么老嗎？”

南仁東笑起來，說：“我們東北人對女性都尊稱‘大姐。”

“這樣?。　迸酸寫蚜?，“你們?nèi)ベF州搞哪樣？”

南仁東說：“去找一個臺址?！闭f完，他才意識到對方可能聽不懂，又說：“去找一個坑兒。”

“去找一個坑兒？”女人顯然還是沒法懂。

那會兒南仁東正好擺弄開了幾張圖紙，就把圖紙舉起來讓她看，說：“是的，我們要到這些地方，去找一個坑來建望遠(yuǎn)鏡?！?/p>

“望遠(yuǎn)鏡？”女人自語道。她所能想到的也就是孩子們架在鼻子上的那種玩具望遠(yuǎn)鏡，跟一個“坑”扯不上關(guān)系。她不經(jīng)意地白了對面的南仁東一眼，心想自己可能遇上了一個瘋子。

而這時候，南仁東卻感覺到自己的胃有了動靜，它正閉著眼沖著空氣中的泡面香味抽著鼻子。很顯然，它餓了。那會兒正好聶衛(wèi)東也逛回來了，他便對聶衛(wèi)東說：“不如我們也來碗泡面？”

聶衛(wèi)東說：“你要吃泡面？”他的意思是他們可以吃盒飯。

南仁東想了想，說：“我想吃泡面?！?/p>

對面的女人撲哧一聲笑噴了飯。

南仁東就大射電望遠(yuǎn)鏡早期選址與外國專家交流

南仁東問：“ 大姐，你笑什么？”

女人說：“我笑你呢，又不是害喜了，還想吃這想吃那的?！?/p>

南仁東一聽， 也笑了，說：“你別說，我最近還真害喜了?！彼f這話的時候得意地看著聶衛(wèi)東，他希望聶衛(wèi)東也能跟上他的幽默節(jié)奏，最好笑上一笑。

聶衛(wèi)東果真笑了一下，說：“你這個娃兒可懷得不小啊！”

南仁東哈哈大笑起來，說：“是哩，一個大胖小子??！”

女人一直在一旁拿白眼看他們，如果一開始還不能確定這是個瘋子的話，她想這回應(yīng)該可以確定了。

南仁東也沒看她的眼色，自顧自地高興。不光如此，他還要請教她：“大姐，你們懷上了孩子之后，心情是啥樣的？”

女人沒好氣地回答他說：“啥樣的？ 就是巴不得快點生下來嘍?！彼蛟S做夢也沒想到，她這不經(jīng)意間的一句應(yīng)付話，竟從某種意義上成就了一個名字——FAST。 她說完，就從聶衛(wèi)東身邊擠過去，丟泡面盒去了。女人大概真的把他們當(dāng)瘋子了，直到睡覺的時候才回到包廂。

她沒好氣撂下的那句話，令南仁東傻了好一會兒。那之后，他丟下一床鋪的圖紙不管，又回頭迫不及待地找起了他的筆記本。硬臥包廂的小桌太擠，他在水杯、食物袋中間找到了他的筆記本，心急火燎地翻找到一頁，在那里停頓下來。那一頁紙上寫著： Five Hundred Meters Aperture Spherical Radio Telescope（ 500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡）。因為這句話的重要，那頁紙已經(jīng)給翻得很皺了。也不知道南仁東盯過它多少次了，估計盯它時的心情，就跟那個女人說的一樣： 巴不得快點兒生下來?？梢恢币詠?，他并不像女人那樣能清晰地觸摸到自己的想法。而今經(jīng)她不經(jīng)意地一點，它突然間就在南仁東的眼前變得清晰可見了——是啊，他何嘗不是時刻在盼望著它快一點“出生”呢？快，F(xiàn)AST！像是冥冥之中早有定數(shù)，500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡的英文名稱里就藏著這個詞語。

南仁東拼命壓抑著自己的激動，他盯著聶衛(wèi)東，一點一點把自己點亮成一顆太陽：“有名字了！”

“我們的望遠(yuǎn)鏡有名字了！”他說。

聶衛(wèi)東問：“叫什么？”

“叫FAST?！彼f。

“FAST？”聶衛(wèi)東說。

“對，快！迅速！我希望它快一點變成現(xiàn)實！沒想到吧？這個名字其實就藏在那個英文名稱里——Five Hundred Meters Aperture Spherical Radio Telescope！”他說，“我冥思苦想了那么久，卻沒想到‘得來全不費工夫！這名字太好了！是嗎？”

他目光如炬地盯著聶衛(wèi)東，可無奈FAST不是聶衛(wèi)東的孩子，他頂多算是個舅舅，因此他的心跳沒法跟南仁東同步，也就沒法像南仁東那樣激動。但看上去他要是不跟著高興一下，南仁東就要一直站在那里。因此，他只能跟著南仁東一起高興，甚至抖了抖身體，就像鳥高興時振振翅膀一樣。他說：“的確……太好了??！”

南仁東這才放過了他，“啪”地合上了筆記本，說：“申報的時候，我們就用這個名字。我們得抓緊把選址調(diào)查報告落實嘍。你又免不了要辛苦一陣兒了！”這之后，南仁東竟興奮得像剛打了雞血似的，不知道該如何是好。末了還是女人留在包廂里的泡面味提醒了南仁東，他抽抽鼻子，決定去買泡面。聶衛(wèi)東不讓他去。再怎么說，這個腿兒也該是他這個年輕同志去跑，但南仁東不讓。南仁東高興，你不讓他去就不對了。

南仁東這就去了，腳步還彈性十足，這讓留下來的聶衛(wèi)東別扭了好一會兒，只好撿了個活兒：替他收拾滿床的圖紙。此去選址，這些可都是缺一不可的資料，南仁東一高興就把它們忘了，他要再不管，弄丟一張可就麻煩了。

正收拾呢，南仁東手捧泡面，嘴里像念經(jīng)一般念叨著 FAST，回來了。他將其中一盒扔給聶衛(wèi)東，說：“咱們泡上吧，得慶祝一下?！?/p>

聶衛(wèi)東在心里喊道：“就拿泡面慶祝？”可他卻把臉笑得燦爛如花，表示很高興接受這個決定。他去沖泡泡面，南仁東又坐下來擺弄開了圖紙。聶衛(wèi)東真想沖他喊“我剛收好”。

泡面取回來后，聶衛(wèi)東發(fā)現(xiàn)南仁東又鋪了一床的圖紙在看。

聶衛(wèi)東把泡面放到桌上，說：“準(zhǔn)備吃飯吧，我們不是要慶祝嗎？”南仁東卻又看起來滿腹心事，他皺著眉，眼睛斜視，像在問自己又像在問聶衛(wèi)東：“你說， 我們真能在貴州給FAST找到一個家嗎？”

聶衛(wèi)東說：“這可是幾百張圖紙啊，幾百張圖紙意味著什么？意味著你是在上萬個窩窩里找一個窩啊。”身為貴州人的聶衛(wèi)東，一著急嘴里就蹦出了貴州方言。他的意思是，不可能找不到！

南仁東聽了就高興起來，于是放下圖紙開始吃泡面。也許是餓了，吃起來他又把要慶祝的事兒給忘了。聶衛(wèi)東知道他忘了，也不提。南仁東狼吞虎咽到中途，自己想起來了，含著一嘴面突然停在那兒，問聶衛(wèi)東：“不是說要慶祝一下嗎？”

聶衛(wèi)東笑起來，說：“是你自己忘記了?！?/p>

于是南仁東也笑，一口面吞也不是吐也不是，差點把自己給嗆著了。末了兩人鄭重其事地碰了碰泡面盒，都說“為我們的望遠(yuǎn)鏡有了名字干杯”，再接著吃。因為是“干杯”，南仁東把面湯也喝了個精光。不僅自己這樣做，他還要求聶衛(wèi)東也這樣。

那天下午南仁東就像一塊燒紅了的鐵塊，很長時間沒法自我冷卻。很晚了，對面床鋪的女人才回來。南仁東就像一直在等著她似的，她剛進(jìn)來，南仁東就沖她說：“我得謝謝你，是你給了我靈感。我們的孩子有名字了。我說的是我們的望遠(yuǎn)鏡?！彼f話的時候一直盯著女人的眼睛，可把女人嚇得不輕。她一聲沒吭便睡下了，一心只想：但愿這個瘋子今晚別一把火把火車點了。

聶衛(wèi)東睡一覺醒來，發(fā)現(xiàn)南仁東兩眼發(fā)直地坐在床頭。那時候車廂里已經(jīng)關(guān)了燈，他當(dāng)然也就沒法工作了。聶衛(wèi)東是通過地?zé)粑⑷醯墓饪辞逅哪拥?。南仁東的眼睛在黑暗中竟是那么明亮，像星星一樣明亮。

“你怎么還不睡呀，南臺長？”聶衛(wèi)東小聲地問他。

南仁東正發(fā)呆呢，黑暗中忽然傳來的人聲嚇了他一跳。南仁東指指對面，又指指上面，說：“這如何睡得著？”聶衛(wèi)東稍微想想，就明白他指的是什么了。對面還有上面，鼾聲如雷，此起彼伏。

聶衛(wèi)東說：“你睡著了就聽不見了。”

南仁東說：“可我睡不著?！?/p>

聶衛(wèi)東說：“你不睡怎么行， 我們這次要去跋山涉水哩，你得把精神養(yǎng)好才行?！?/p>

南仁東說：“可這也太吵了?！钡恼Z氣里沒有埋怨的意思。很顯然，因為今天的不平凡，他心里只有歡喜。

聶衛(wèi)東想了想，決定用潑冷水的辦法促使他冷靜。聶衛(wèi)東說：“南臺長，你不知道嗎，你睡著了也打呼嚕的。”

南仁東問：“是嗎？”

聶衛(wèi)東說：“當(dāng)然是啦，而且比他們打得還響?！?/p>

南仁東哧哧地笑起來，說：“那樣的話，我就更不敢睡了，我怕吵著別人?！?/p>

聶衛(wèi)東兩眼一黑，無語了。

這山窩窩好?。?/h3>

因為之前聶衛(wèi)東有過一個多月的實地調(diào)查，心里有底，所以這一次他并不打算帶著南仁東滿貴州跑，而是直奔平塘。上一次來調(diào)查篩選，平塘那片美麗的窩窩給他留下了很好的印象，他希望它也能給這位求“窩”若渴的科學(xué)家一個很好的第一印象。

第一次去時，平塘縣派了王山峻副縣長跟他接洽。這一次，他們直接找到了王山峻副縣長。

王山峻跟聶衛(wèi)東是老鄉(xiāng)，兩人一見面就顯得很親熱，又是握手又是拍肩的。南仁東自然被晾在了一邊兒，但因為滿腦子都是峰叢洼坑的事，他一點也沒感覺到受了冷落。他等著他們寒暄完，自己再上前去跟那位副縣長握一下手。所以還未等聶衛(wèi)東將他隆重推出，他就已經(jīng)抓住王山峻的手了?！爸x謝你們啊！”他說得有點突兀。

“這是北京天文臺副臺長南仁東。這一次，他是專門過來為選臺址做摸底調(diào)查的。”聶衛(wèi)東趕緊介紹。

聽到這兒，王山峻認(rèn)真起來，問：“南臺長哪年的？”

南仁東說：“日本鬼子投降那年?！?/p>

王山峻說：“啊，我還真虛長你幾歲?！?/p>

南仁東說：“那就難為你了，這把年紀(jì)還得帶我們跋山涉水去?！?/p>

王山峻哈哈一笑，不屑地說：“我們土生土長在這片大山里，又搞了一輩子農(nóng)村工作，哪能怕爬個山涉?zhèn)€水呢？別以為我虛長你幾歲，身子骨就比你差，我們可都是……”

這時候，司機(jī)已經(jīng)把路上需要的水和干糧準(zhǔn)備妥當(dāng)。王山峻這番話還沒說完，聶衛(wèi)東就打斷他說：“我們出發(fā)吧？”

大家一同上了吉普車。

坐上車后，聶衛(wèi)東才打趣地說：“你們兩位這是在比老，還是比年輕?。俊?/p>

王山峻說：“比身子骨，哈哈！”

第一次實地調(diào)查，聶衛(wèi)東已經(jīng)在平塘篩選出了100多個峰距200米到600米的洼地，這一次，他們是直奔那些洼地去的?？墒?，一路上南仁東的眼睛就沒有離開過窗外，每一次闖進(jìn)視野的山包和洼地，都會引起他一串驚嘆。他那樣子，倒不像是個來做實地調(diào)查的科學(xué)家，而像是一個沒見過世面的孩童。

那時候貴州的山路，路況可不是一般的差。吉普車行駛在路上，坐在車?yán)锏娜硕几杏X不到是汽車，一恍惚還以為是騎馬呢——那個顛簸勁兒，也只有在騎馬的時候才體會得到。因為要對付這樣的顛簸，車上的每一個人都得時刻抓住車窗頂上的拉手。即使是這樣，車駛進(jìn)洼地或碰著石塊的時候，他們還會被拋起來，拋到半空，用腦袋去跟車頂比硬。要不是他們奔赴的目的地足夠令他們心情愉悅，這樣的顛簸肯定是讓人無法忍受的。而南仁東的感覺，就像是去相親，去為孩子選一個心儀之人的感覺。頭撞到了車頂，或者屁股給抖得生痛的時候，他的喊叫聲也是充滿開心的。

可是，這樣的路也不長。到了沒有路的地方，即便吉普有多么樂意效勞，它也進(jìn)不去。末了，吉普車只能停下來，目送著這幾個狂熱的家伙走向大山深處。

那可不是用目光在地圖上掃視。在地圖上，目光只需萬分之一秒就能跨越的距離，用腳就得走上三五個小時。這對于年輕又曾有過地質(zhì)生活經(jīng)驗的聶衛(wèi)東來說，算不了什么。對于一直做著農(nóng)村工作的王山峻，也算不了什么。但對于不曾有過野外工作經(jīng)歷又年過半百的南仁東來說，就是挑戰(zhàn)了?？梢庀氩坏降氖?，一路走下去，一直保持著飽滿精神的不是聶衛(wèi)東和王山峻，竟然是南仁東。

一開始，大家都還又說有笑。為了走起來輕松一些，王山峻甚至還講過一些笑話，惹起陣陣大笑。可越往后，他和聶衛(wèi)東的話就越少了。山路太長，也太崎嶇，他們走得很累，也走得很乏，剩下的精力全都用來對付疲乏和勞累了。南仁東當(dāng)然也累也乏，甚至因為體力不如他們，還比他們多喘一會?？伤麉s是一直保持著笑容的那一個——眺望遠(yuǎn)處的峰群時咧著嘴;俯瞰腳下的洼地時也咧著嘴。行走山路時腳下打滑，別人都嚇白了臉，可一旦有驚無險，第一個笑起來的還是他。他看上去實在像一個貪玩而又精力旺盛的孩童。

進(jìn)到洼地，視線受阻，剩下的就是用腳丈量這片洼地的寬度了。無聊時，南仁東還會隨意扯一根草莖放入嘴里嚼。有一次，他們遇上了一群山羊，他竟沖著它們學(xué)羊叫：“咩……”學(xué)得還蠻逼真的，把羊們都驚呆了。這也罷了，他還要較真為什么這里只有羊卻沒有放羊的人。王山峻只好跟他解釋：“這里山大，山民一般都是把羊趕出來就不管它們了。勤快的可能隔一段時間來找找、數(shù)數(shù)，看羊有沒有少。懶的半年才來找一次，或者干脆年底了才來把它們趕回去。很多情況下，不是羊少了，而是多了，因為羊在山上生崽了，出來的時候，是一只， 回去的時候，已經(jīng)有一群了。”可老天好像故意要讓王山峻難堪，他剛說完，就發(fā)現(xiàn)灌木叢中還坐著一個小姑娘。因為她穿得實在太暗淡，頭發(fā)很亂，臉也很臟，又加上她坐在灌木叢中，以至于他們沒能一眼就發(fā)現(xiàn)她。

南仁東樂了：“哈哈，你不是說這些羊都沒人管嗎？”他像所有抓住別人把柄的人一樣得意揚揚。

王山峻只好訕訕地笑道：“我也沒說所有的羊都是那樣放的?！?/p>

南仁東說：“這屬于勤快的那種人家，對吧？”

說完，他又認(rèn)真地去問小姑娘：“小姑娘，這些都是你家的羊？”

小姑娘沒吱聲，緊閉著嘴，瞪大眼睛，看上去很緊張的樣子。

這時，王山峻才上前來用本地話跟她說：“這位北京來的爺爺問你話呢，你就說吧，別怕?！?/p>

小姑娘眨巴了一下眼睛，但依然沒放松表情。顯然，她并沒打算相信王山峻。

南仁東又問：“你多大了？”

小姑娘還是不作聲，但她站了起來。她大概是想：站起來了，你們不就一眼能看出我多大了嗎？

果然，王山峻第一個猜道：“看樣子應(yīng)該九歲左右吧?！庇痔嫠忉屨f：“山里孩子怕生?！?/p>

南仁東說：“這個年紀(jì)應(yīng)該是在上學(xué)啊，怎么在這里放起羊來了？”

王山峻說：“這山里人吧，有時候?qū)幙勺尯⒆恿粼诩依锓叛?，也不愿讓他們?nèi)ド蠈W(xué)?！蹦┝怂謫栃」媚铮骸澳慵矣腥松蠈W(xué)嗎？”

小姑娘終于有了回應(yīng)，她搖了搖頭。

南仁東接著這個話題問：“你想不想上學(xué)？”

小姑娘點點頭。

南仁東又問：“那你為什么沒去上學(xué)呢？”

小姑娘又回到原來的木頭樣子了：眼睛一眨不眨，緊閉著嘴。但那又是一塊多么有靈氣的木頭啊，目光清澈得像泉水，深邃得如深海。這樣的眼睛能摧堅冰，能化頑石。一行的幾個人，都在這雙眼睛前靜默了下來。那是一種心靈得到洗滌時的靜默，每一個人都真切地感受到了內(nèi)心溫?zé)岬牧鲃?。沒有人再向這位小姑娘提問題，就連離開時的腳步，也都盡量地放輕。那之后的好長一段路，大家都沉默得像啞巴。好在路途中又出現(xiàn)了一戶人家，一座茅草房斜在半山坡，還冒著裊裊炊煙。

“嘿！”南仁東終于說話了。說實話，他有點兒承受不了小姑娘帶來的那份沉默，早就渴望開口打破這種沉默了。

“那里有戶人家?！彼f。

他沒有經(jīng)大家同意，徑自朝著那戶人家走去。

這戶人家并不在他們的必經(jīng)之路上，但聶衛(wèi)東和王山峻還是跟上去了。

茅屋里有一位老婦，身子彎成蝦狀，正吃力地在灶臺上忙活。南仁東突然闖入，屋里黑，他的膚色又太白，老婦因為吃驚，呆立在那兒了。

“老人家好啊?！蹦先蕱|打招呼道。

王山峻急忙用當(dāng)?shù)卦捀鹘榻B：“這是北京來的天文學(xué)家，我們路過這里?！?/p>

老婦這才緩過神兒來，“哦”了一聲。

“你們這里好??！”南仁東怕她聽不懂，邊說邊豎起大拇指。

可老婦分明是聽得懂的，她說：“好個哪樣啊，這山窩窩里住著，太陽都曬不著?！闭f完她還笑了一下，雖然笑得怯生生的。

可南仁東還說：“這山窩窩好?。　?/p>

很明顯，他跟這位老婦的思維不在一根弦上。

1995年，南仁東等專家赴大窩凼考察，縣長譚文忠陪同考察

聶衛(wèi)東自作主張地要給南仁東補課，說：“人們一說起貴州，就用三句話來概括：天無三日晴……”

南仁東搶過話頭說：“地?zé)o三尺平，人無三分銀?！彼靡獾匦Α?dāng)貴州在他的生活里顯得重要起來的時候，他早就做過功課了。

聶衛(wèi)東多少有些掃興，補充道：“這些山窩窩， 對于貴州人來說，并不稀奇?！?/p>

南仁東卻沒心沒肺地感嘆：“稀奇??！稀奇啊！”

不過那之后南仁東又不斷地感嘆：“這些山民的日子，過得還真困難啊?！?/p>

兩年后的某一天，平塘縣政府辦的秘書張聰收到南仁東寄來的一封信，那封信里夾著500塊錢。那時候，500元相當(dāng)于張聰這樣的普通工作人員半年的工資了。南仁東在信里委托張聰將錢用于自助生活在山窩窩里的貧困生。從那時起，他便開始了對生活在這一片喀斯特地貌的孩子的資助。那些年，貴州有上百個貧困學(xué)生都在他的資助下上完了中學(xué)。

這時候，人們才知道，他第一次在貴州平塘大山深處那間茅屋前發(fā)出的那聲感嘆，并不僅僅是一句感嘆。

給FAST找一個家

經(jīng)過十多天山上山下的辛苦奔走，南仁東的新奇勁兒終于下去了。隨之而來的是充實勁兒，是一個又一個洼地，是越來越靠譜的希望帶給他的充實勁兒。十多天下來，他那副在日本國立天文臺養(yǎng)尊處優(yōu)慣了的身子骨差不多累垮了，整整瘦了一圈兒。

聶衛(wèi)東擔(dān)心地問他：“你還好吧？”

南仁東想都沒想就說：“好！ 好得很！”

身體的累算什么呢？尤其當(dāng)你付出的辛苦有了收獲之后。這一次，雖說僅僅是12年選址長征的開始，可南仁東分明已經(jīng)踏實地站到了起跑線上。不管跑道有多長，前面總有一個目標(biāo)在等著自己，這樣你心里就必然踏實。有了這份踏實，再遠(yuǎn)的路都不算遠(yuǎn)。

在這之前，他的決心不過是一個懸而未決的決心——在平地上挖一個能放500米口徑射電望遠(yuǎn)鏡的坑，成本可能會與建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的成本一樣高。在這樣的現(xiàn)實面前，他那個夢想要落地，談何容易。事實上，他在咬牙追求這個夢想的同時，心態(tài)也并非全是樂觀。只是因為天性使然，不到最后他決不允許自己放棄?！白灾咛熘保且驗樗牟谎苑艞?，才有了這次認(rèn)識喀斯特地貌的機(jī)會，他那顆原本沒有著落的心，也終于有了放下的可能。

如果說去的時候，他是因為興奮而睡不著覺，那么回程途中，他卻是因為踏實而睡得很香。上火車后，他只跟聶衛(wèi)東說過一句話：“好好睡上一覺。”那好像是在對自己說，也好像是在叮囑聶衛(wèi)東。反正，那之后他便天昏地暗地連睡了30多個小時，如雷的呼嚕聲一直從貴州響到北京。

下火車前，他迫不及待地跟聶衛(wèi)東交代：“咱們抓緊把選址調(diào)查報告拿出來?！彼蝗莘终f就分了工，聶衛(wèi)東負(fù)責(zé)什么，他自己負(fù)責(zé)什么。LT（大型射電望遠(yuǎn)鏡）大會馬上要在荷蘭召開，他想把這個報告提交到這個會上，去爭取支持。

但要寫成一份嚴(yán)肅的調(diào)查報告，豈是一兩次實地調(diào)查就夠的。更何況，這個世界上擁有喀斯特地貌的不僅有中國，還有南非、澳大利亞、阿根廷、印度等，而且這些國家也都向國際LT提出了爭建報告。那之后的半年里，南仁東和聶衛(wèi)東又?jǐn)?shù)次往返于北京和貴州之間。臨近那個會議之前，他們的《關(guān)于LT中國貴州選址報告》終于完成。

那份報告中，南仁東用加粗字體寫下了這樣一段文字：“如果我們在平地上挖這樣一個坑的話，要花費極高的成本，因為這不僅僅是挖一個坑的事情，從建筑需求來講，還要保證它在今后相當(dāng)長的時間內(nèi)不會發(fā)生塌方，最終可能會與建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的成本一樣高。而峰叢洼地經(jīng)歷了上百萬年甚至上千萬年的沉降，是一個很穩(wěn)定的凹坑，可以保證幾十年甚至上百年都沒有問題?！?/p>

此報告在荷蘭的LT大會上得到了相當(dāng)多的肯定。當(dāng)年年底，中國天文學(xué)界以北京天文臺為核心，組成了LT （SKA）中國推進(jìn)委員會，并提出利用貴州喀斯特洼地群建設(shè)LDSN射電望遠(yuǎn)鏡陣列，為LT中國概念KARST提供獨一無二的臺址。

雖然推進(jìn)委員會依然沒有明確提到南仁東的FAST，但委員會能承認(rèn)利用貴州喀斯特洼地做臺址，一樣令他十分高興。

推銷員

“丐幫幫主”

是誰說的“有付出就總有回報”？南仁東真想跟這個人抱頭痛哭一場。2000年，中國提出的FAST/SKA工程概念方案與美國、荷蘭等國提出的方案一并進(jìn)入國際SKA操作委員會的視野。中國的設(shè)計方案因為“造價較低;技術(shù)較為成熟;從望遠(yuǎn)鏡的類型上看，它既非全可動，也非完全固定，在一定程度上兼顧兩者之長;在主要技術(shù)指標(biāo)上超過現(xiàn)有世界最大全可動望遠(yuǎn)鏡1個數(shù)量級”而名列前茅。這對于南仁東來說，就相當(dāng)于一個渴望孩子多年的男子，看見了妻子拿在手上的驗孕棒顯示出兩條紅杠。正如準(zhǔn)父親會在那兩條紅杠前熱淚盈眶一樣，他的視線也在FAST/SKA前模糊起來。像所有的準(zhǔn)父親會在那之后狂熱地喜歡上小孩子的玩具一樣，他熱愛上了火車。從哈工大到同濟(jì)大學(xué)，從同濟(jì)大學(xué)到西安電子科技大學(xué)，或者再到別的什么地方，為了尋求技術(shù)上的合作，那兩年，他大多數(shù)時間都在火車上度過。他坐著那些“哐當(dāng)哐當(dāng)”作響的火車，跑去跟人談技術(shù)合作，去拉人入伙。若是運氣好，一去就找到了自己要找的人，而且談起來頗投機(jī)，那他便可以少坐兩趟火車。要是運氣不好，去了又碰巧自己要找的人不在，那樣的話，他就得多跑幾個來回了。再加上選址工作并沒有停下，他還得時常跑貴州。那兩年，他的褲子破了，一定是坐火車磨破的;嘴唇薄了，一定是說話磨薄的。那兩年，你要找南仁東，只管跟火車打聽就行了，全國各地的火車都認(rèn)識南仁東，都跟他熟得不行。它們可能比人更了解這位天文學(xué)家，它們知道他的大概體重，甚至連他打呼嚕的頻率都了如指掌。提到“南仁東”，火車就“嗚——”地尖叫。

那兩年，不管是朋友、同事還是家人，跟南仁東說得最多的話是“在哪呢”“怎么又在火車上”。

就這么跑啊跑啊，時間都被他帶到了火車上，于是它也“哐當(dāng)哐當(dāng)——嗚——”地走過去了，走到了南仁東的花甲之年。十多年如一日地跟著火車奔跑，十多年只跟人說一個話題，自認(rèn)為沒人能打垮自己的南仁東，終還是被FAST的窘境折磨得消瘦下來。

人們背地里送了他一個“丐幫幫主”的綽號。第一次聽到這個綽號的時候，他很不認(rèn)可?；蛘哒f，他不想輕易認(rèn)可。那天他回到家，竟然長時間迷戀上了照鏡子。妻子覺得奇怪，問他出了啥情況，他自我打趣道：“你看我這樣子，像不像丐幫幫主？”

妻子那時還不知道這個綽號已經(jīng)被人送給了南仁東，她當(dāng)時只以為南仁東是在自嘲他消瘦的樣子。因此她說：“我想你是忘了你多大年紀(jì)了?！彼囊馑际翘嵝阉?，年紀(jì)已經(jīng)很大了，就別不要命地喝酒了。

可南仁東非要跟她逗：“怎么了， 這么大年紀(jì)就不能當(dāng)幫主了？”

妻子不想跟他開玩笑，瞪了他一眼走開了。

從那之后，他便一個人站在鏡子前一點兒一點兒地消瘦下來，直到自己不得不承認(rèn)：我還真成了丐幫幫主了。好在他消瘦下去了，他的立項申請書卻在一點點地變厚，合作單位也在一家、兩家……十家地往上增加。南仁東時常把那本立項申請書拿在手上掂，像父親掂自己的孩子一樣，雖然孩子長得很慢，但好歹在長，他心里頭就還有一份踏實感。

2003年10月，選址階段考察大窩凼留影

有時候，時間真就是在不知不覺間溜走的。這也是為什么人們總在感慨“時間過得真快”的原因。南仁東也是到了2006年，才猛然發(fā)現(xiàn)時間已經(jīng)過去了十多年。白駒過隙啊，他連時間是個什么樣兒都沒看清?？伤腇AST呢？這個名字不是“快速”的意思嗎？但它卻顯得比什么都慢，比宇宙老去還慢。

2006年，國際天文學(xué)會射電天文部開會，南仁東沒有參加這個會，會上卻把他選為主席。這是個意外的驚喜。得知這個消息，他第一時間問的不是主席的事情，而是問：“今年都2006年了？”這些年，他不是沒看過日歷，那些代表日期的數(shù)字也沒有有意躲著他，可他的確沒注意過它們。也就是那時候，“1994”像幻燈片一樣在他腦子里閃了兩下，使得記憶的齒輪“咔擦”冒了幾顆火星。他盯著對面欣喜地告訴他那個消息的人喊道：“天哪！我都回來12年了！這‘光陰似箭，指的是火箭吧？”

這就讓人太意外了，你管它是火箭還是什么箭，你當(dāng)上主席了，應(yīng)該驚喜才是啊。

可他還愣愣地說：“莫名其妙啊，我都沒參會?！?/p>

人家說：“怎么叫莫名其妙呢？學(xué)會認(rèn)可的是你的能力啊?！?/p>

他就更急了，說：“我有什么能力？我想建個望遠(yuǎn)鏡都這么困難。這都12年過去了，我的望遠(yuǎn)鏡連立項都還沒立成！”他看上去是真窩火，朝著那張寫著他好消息的文件猛拍了一掌。

2006年3月30日，F(xiàn)AST項目國際評估與咨詢在北京舉行，南仁東作報告

人家只好把臉上的喜悅收起來，同情起他來。

“你別急，不管怎么說，今天這個消息是個好消息。你想想吧，當(dāng)別人知道他們是要跟一位國際天文學(xué)會主席合作的時候，還會猶豫不決嗎？”

南仁東果然就豁然開朗了：“真的？”

人家說：“不信你就試試吧?！?h3>歷盡艱難，F(xiàn)AST終立項

南仁東沒有想到，這話就像預(yù)言一樣，自那之后他回頭再去找那些一直處于猶豫狀態(tài)的單位，人家果然沒再猶豫就答應(yīng)了，弄得他都有些不相信這是真的。拿著那些又變得厚重了的立項申請書回到單位，他第一時間就找到那位“預(yù)言家”，不容分說地使出洪荒之力擁抱了對方。

也是從那時起，人們發(fā)現(xiàn)南仁東的腰板兒又直了，步子又有彈性了，說話時中氣又足了。

中國科學(xué)院例行召開院長辦公會議，各主要負(fù)責(zé)人對“十一五”大科學(xué)工程的立項情況分別做了匯報。路甬祥院長做最后總結(jié)，南仁東在他快結(jié)束時趕緊搶過話頭。

“您說完了，我能不能說兩句？”南仁東說。路院長停下來，默默地看著他，那就是默許了。

他認(rèn)真地清了清嗓子，說：“第一，我們干了十多年，沒有名分。現(xiàn)在我們要名分，F(xiàn)AST到底是怎么回事兒，有沒有可能立項？這么多人，20多個大專院校、科研院所都在等著?！?/p>

路院長被他愣頭青樣的做派逗得笑起來，隨后對秘書長說：“秘書長，給個小名分。但啟動立項進(jìn)程之前，必須有國際評審會?！?/p>

南仁東說：“第二，我們身無分文，別人搞大科學(xué)工程預(yù)研究，投入上千萬、上億元，我們卻囊空如洗?！?/p>

“計劃局，那就給他們點兒錢。”路院長說。

無論如何，這感覺都有點兒像家長打發(fā)一個愛鬧的孩子。你吵著要這要那，父親為了讓你安靜下來，便在不超出原則范圍的情況下隨便給顆糖塞住你的嘴。南仁東就是這種感覺，但南仁東否認(rèn)自己是個愛鬧的孩子，他要干的是正事兒，是大事兒?？傊幌矚g這種感覺。

散會后，南仁東一個人悶悶地走回辦公室，正懶懶地開門呢，身后一個人叫了一聲“南老師”。他扭過頭，發(fā)現(xiàn)是張院士。張院士不像是路過這里，因為他回辦公室不需要從南仁東辦公室門口路過。很顯然，張院土是專程過來安慰他的。

“別這樣，院長對誰都嚴(yán)厲，對你算是客氣的了。你今天得到的，比別人得到的都多?！睆堅菏空f。

張院士完成了安撫任務(wù)，當(dāng)即就離開了，因為南仁東并沒有邀請他進(jìn)辦公室坐坐。倒不是說南仁東有多不懂禮數(shù)，只是他的腦子里沒有裝禮數(shù)的地方。估計要是來安撫他的是一顆脈沖星，他就不會那么犯傻，而是第一時間就將它迎進(jìn)辦公室，還會把自己那個位置讓給它坐。

張院土都走出好遠(yuǎn)了，南仁東才沖著他的背影動了兩下嘴，本來想說聲“謝謝”，卻沒說出來。

張院士的話是對的，南仁東確實不應(yīng)該那么早就“哭”，因為稍后沒多久，院里就通過了FAST的立項申請的提交。

南仁東一時間有些不知所措，一個人在自己辦公室里喜滋滋地轉(zhuǎn)了十多個圈兒。還摩拳擦掌了半天，最后還是煙讓他平靜了下來。跟著就是國際評審會了。要強的南仁東竟然希望自己能在國際評審會上獨立發(fā)言，而不是自己說一句讓人翻譯一句。但由于他的英語水平還沒有達(dá)到獨立發(fā)言的程度，他就必須事先寫好稿子，再把它背下來。60多歲的人，記憶力已經(jīng)沒法跟年輕時比，曾經(jīng)那背下一頁便撕掉一頁的豪邁，如今也只能當(dāng)成“當(dāng)年勇”來激勵一下自己了。好在曾經(jīng)強大的記憶力并沒有想象中衰退得那么快，他真的把幾頁發(fā)言稿背下來了。也就是說，會上的獨立發(fā)言很成功。用朋友間的玩笑話說，就是“英文不好不壞，但說得特別明白”。

不管如何，2007年7月，F(xiàn)AST立項了！南仁東永遠(yuǎn)記得通過評審時那激動人心的時刻——專家委員會主席激動地沖上前緊緊握住他的手說：“You did it（你做到了）！”是的，他做成了！他追了十多年的一個夢，現(xiàn)在終于抓住了它的衣襟。他真的好想哭一場啊?；厥淄?，那些彈精竭慮、奔波勞累，都在沖他揮手、歡呼。剎那間，它們都變得那么溫暖，那么美好……他一個人躲進(jìn)洗手間，“男兒有淚不輕彈”，洗把臉，準(zhǔn)備迎接更遠(yuǎn)的跋涉吧。

獨一無二的大窩凼

FAST安家大窩凼

既是一見鐘情，又怎能不緊追不舍。2004年2月至2005年2月，貴州省無線電管理委員會和貴州省氣象局對大窩凼進(jìn)行了長達(dá)一年的無線電環(huán)境檢測和氣候環(huán)境監(jiān)測。而與此同時，在“洼地三維仿真和臺址優(yōu)選系統(tǒng)”的支撐下，通過專業(yè)的定性分析和定量計算，科研團(tuán)隊給出了首批FAST核心備選臺址，推薦中排名第一的“窩”，就是大窩凼。

大窩凼附近5千米半徑之內(nèi)沒有一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，25千米半徑之內(nèi)也沒有一個縣城。

是的，大窩凼正在一步一步靠近FAST，它們的牽手似乎指日可待。那一陣，南仁東的心一直都在嗓子眼兒懸著?？辈炱陂g，為了制訂精準(zhǔn)的危巖治理方案，60多歲的他，在山里爬來爬去，都快把自己活成一只老山羊了。當(dāng)然，他可以在山下安心等著，因為他有一個非常值得信賴的團(tuán)隊。不過，他并不是信不過他的團(tuán)隊，而是這種參與能給他帶來巨大的幸福感。正是這種幸福感讓他忘記了自己的年齡，因而不可避免地在他忘我的工作經(jīng)歷中發(fā)生一些驚險故事。

記得那年夏季的一天，他們下大窩凼時正好遭遇了一場暴雨。貴州的暴雨來勢都很兇猛，還常伴有山洪。那天的山洪并沒有在他們認(rèn)為該出現(xiàn)的地方出現(xiàn)，而是故意要跟他們惡作劇似的，猝不及防就“嘩嘩”朝著他們沖下來了。情急之下，他們只能慌慌張張地往山上爬。慶幸的是，那一瞬間南仁東突然想起自己不是年輕人了，而且心臟也不好。在慌不擇路之前，他還想到往嘴里塞了顆速效救心丸。在隊友們的拖拽之下，他順利回到了埡口。而山洪早在他們到達(dá)埡口之前就撲下了山，如果他們晚那么一兩步，就要成為它的口中之肉了。回頭間，他們一個個都嚇白了臉。

再看南仁東，他可是一副狼狽模樣：汗水混著雨水濕透了全身，鞋子裂開了一道口子?？墒悄先蕱|卻在笑。因為氣喘吁吁，他的笑聲斷斷續(xù)續(xù)，近似于咳嗽聲。他在笑他那只破了的鞋，這只鞋能證明他剛才逃命時有多慌張多狼狽。

隊友們都說：“老南，這種時候你還笑得出來呀？”

南仁東還笑，說：“你們看我這鞋，還咋穿呀？”

可險的哪里是鞋呢，分明是人啊。隊友們說：“跟你說過多少回了，叫你不要跟著我們爬上爬下，看這次多險啊?！?/p>

可那會兒南仁東卻在估量他鞋子的裂口，他說：“媽呀，差不多5公分長。”

看隊友們不接他的話茬兒，他才意識到應(yīng)該認(rèn)真回應(yīng)一下他們前面的話，便說：“好，下次我坐山頭上等?！?/p>

可誰都知道，他只是說說而已。跟他一起工作時間長了，大家就都能理解他這種孩子氣的沒心沒肺。找了十多年臺址，好不容易找到大窩凼這樣的——大窩凼周圍三座山峰呈三足鼎立之勢，相互間的距離都在500米左右，中間的洼地正好形成一個天然的“灶臺”，剛好可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕卜臚AST這口“大鍋”。這兩年的每一次勘查結(jié)果，都是為了證明大窩凼不僅僅是外表與FAST般配，其內(nèi)在也是上選。因此，每一個勘查數(shù)據(jù)，都直接牽扯著南仁東的心。每出一個肯定的結(jié)果，他那顆懸在嗓子眼兒的心，就往下落了一寸。而這一天的山洪，則那么直觀地向他證明了大窩凼排水性能的優(yōu)良。

最終得出這個結(jié)論的那一天，南仁東忍不住喜極而泣了。隊友們?nèi)伎匆娏怂难蹨I，那些從1994年就等待在他淚腺里的淚珠，終于在那一刻歡欣地涌出眼眶，被他那雙黝黑而又粗糙的手揉碎在臉頰，閃爍出星星才有的光芒。十多年啦，這樣的時間長度足以讓一個孩子長大，讓一個成人老去，而南仁東，用這一段時間找到了FAST的家。

那是一個艷陽天，天空碧藍(lán)如洗，當(dāng)空的太陽將大窩凼照得如粉面少年一般朝氣蓬勃。南仁東站在山頂，看著大窩凼對他的團(tuán)隊說：“如果我們在平地上挖這樣一個直徑500米的大坑的話，預(yù)計要耗資30多億元。因為這不僅僅是挖一個坑的事情，從建筑需求來講，還要保證它在今后相當(dāng)長的時間內(nèi)不會發(fā)生塌方。而我們有多少錢？我們的項目資金只有6億。就是說，我們所有的項目資金，都不夠用來挖這樣一個坑兒。像這樣的天然洼地，經(jīng)歷了上百萬年甚至上千萬年的沉降，是一個很穩(wěn)定的凹坑，可以保證幾十年甚至上百年都沒有問題。”

說到這里，他深吸了一口氣，將一股清冽的山風(fēng)直吸入丹田，最后驕傲地自語道：“就它了。”

于是，F(xiàn)AST迎來了它的奠基日，那是2008年12月26日（干支戊子年甲子月庚子日）。這天，由中國科學(xué)院與貴州省人民政府合建的、國家科教領(lǐng)導(dǎo)小組審議確定的國家九大科技基礎(chǔ)設(shè)施之一——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（ FAST），在貴州省平塘縣克度鎮(zhèn)大窩凼舉行了隆重的奠基典禮。

你們真是通情達(dá)理啊！

按理說，一顆懸了十多年的心終于落下，換得的一定是如釋重負(fù)般的輕松?？赡侵螅先蕱|反而變得少言寡語，步步小心了。這個變化是從大窩凼的移民搬遷開始的。這項工作是由平塘縣政府去做的，他不用參與。但他無法說服自己像一個旁觀者一樣，無視大窩凼村民的感受。在這之前，大窩凼是村民們的胞衣故土，他們世世代代在這里生活，在這里繁衍生息，在這里耕田績麻、春種秋收。雖然政府已經(jīng)在山外為他們建好了新區(qū)，還是獨立的兩層樓房，但畢竟故土難離，他們又怎能舍得離開這里的一草一木，離開那世代養(yǎng)活著他們的十多畝水田呢？而造成這一切的，不是別人，是南仁東，是FAST。

那一天，是他第一次不為選址工作而走進(jìn)大窩凼。跟著政府做搬遷動員工作的干部們一起，他第一次那么認(rèn)真仔細(xì)地打量山民們的臉?；蛟S，他想把他們臉上的每一條皺紋都銘記于心，想把他們的每一個表情都讀懂讀透。這之前的每一次造訪，他都是興奮的，都是話最多的那一個。而這一次，他卻始終沉默著。他生怕錯過了他們的每一句話，害怕錯過了他們的每一個表情和每一個眼神。而他們的每一個表情變化，都牽動著他的心。

“修建望遠(yuǎn)鏡當(dāng)然是件大好事啊，可我們世世代代都生活在這里，怕搬到別處不習(xí)慣哩。”

“政府修的房子，固然比我們這老屋好很多呢，可我們走的時候，搬不走這幾畝水田，去了拿啥養(yǎng)活人呢？”

“我們家沒手藝人，除了種地，干不了別的呀?！?/p>

“事兒肯定是好事啦，搬到鎮(zhèn)上住，既熱鬧又方便……可真要搬，還是舍不得啊?！?/p>

……

2011年1月23日，中國科學(xué)院國家天文臺、貴州省發(fā)改委、貴州省黔南州人民政府、平塘縣人民政府、北京中城建建設(shè)監(jiān)理有限公司、中鐵十一局集團(tuán)及各新聞媒體近300人在大窩凼隆重舉行了FAST臺址開挖工程典禮。然而典禮上，最讓南仁東心里糾結(jié)的卻是列席的那些大窩凼的原住民。他們最終還是舍下了相守了上百年的家園，搬到了克度鎮(zhèn)，慢慢去適應(yīng)一種新的生活方式。這一天，他們再次回到這里，是想最后再看它一眼，看一眼他們世代居住的老屋，看一眼屋前屋后那茂密的竹林，平地那一洼水田，半坡那高高矮矮的柏樹……他們要跟它們作一次最后的告別。

跟著而來的3月25日，F(xiàn)AST工程正式動工。這一天，工程隊開始砍樹平地，挖掘機(jī)開始動工。這一天，村民們沒有回來。也是在這一天，南仁東紅著眼眶看著大窩凼，說出了他的心事：“造不好，怎么對得起人家??！”

從山頂上下來，南仁東直接去了工地。那里有原住大窩凼的楊瑞松夫婦，早些年，夫婦倆一直在外地打工，家里只有老人和孩子留守。FAST項目開工后，南仁東建議他們留下來，留在大窩凼干。這或許也是南仁東找到的一個報答方式吧，這樣一來，他們就既能打工掙錢，也能照顧老人孩子。因為這一陣事兒多，他們留下來以后，他還沒認(rèn)真去看過他們。僅有的兩次關(guān)注，也只是打聽了一下他們干得安不安心。

而今，F(xiàn)AST已經(jīng)放開母親的手，開始了蹣跚學(xué)步。這時候他突然特別想去看看他們，就像一個在外闖蕩的游子，有一天終于闖出了點名堂，便特別渴望回鄉(xiāng)，渴望去見見那些一直被他藏在心里的親人。

南仁東朝楊瑞松夫婦走去的時候，楊瑞松回頭瞥了一眼南仁東，卻沒認(rèn)出他來。倒不是楊瑞松的眼神有多差，主要是南仁東看上去太像個農(nóng)民工了。十多年，在這片大山里跑來跑去，他的皮膚已經(jīng)曬成黝黑色，加上他那身隨意的穿著，頭上又戴了個安全帽，楊瑞松以為自己看到的不過是這工地上某一位老大哥。一直到南仁東走近了，楊瑞松才從他的安全帽上認(rèn)出了他是誰。南仁東的安全帽上，寫著“南仁東”三個字。這位年輕山民的眼神頓時閃亮得像夜晚的明星：“南老師！”他語氣里滿是意外。

南仁東說：“我怎么感覺，要不是我戴著個帽子，你們就認(rèn)不出我來了？”

楊瑞松咧開一嘴白牙笑起來，說：“哪里啊?！钡珬钊鹚尚睦飬s不得不承認(rèn)，南仁東的感覺很準(zhǔn)確。楊瑞松停頓了一會接著說：“是因為南老師穿得太樸素了，第一眼我還真沒認(rèn)出您來?！?p>

2010年1月10日，南仁東考察臺址地址和危巖

楊瑞松的老婆就在旁邊，他們原本一直就是搭檔著干活的。楊瑞松跟南仁東搭上話的這會兒，她就像棵向日葵一樣站在那里，滿臉笑容。她的臉頰上生著兩塊巨大的曬斑，皮膚也是泥土的顏色?？稍谀先蕱|看來，這樣的一張臉笑起來，一樣是世界上最美的笑臉。

“怎么樣，你們？干得還習(xí)慣嗎？”南仁東問。

“怎么會不習(xí)慣呢？我們從生下來就開始干這樣的活。”楊瑞松說?？础跋蛉湛币恢睕]吭聲，南仁東扭頭問她：“你呢？吃得消嗎？”這話可把她逗得忍俊不禁，她抿著嘴笑完了，才說：“我們這樣的人，一輩子干的都是苦力活，哪有吃不消的呢?！?/p>

南仁東找了塊石頭坐了下來，說：“你們也歇會兒吧。”

楊瑞松就近找了個地方坐下來，他的老婆卻依然站在那里，用鐵鍬把子撐著下巴。

“住進(jìn)‘新村以后，還習(xí)慣嗎？”南仁東問。

“對于我們來說，住在‘新村當(dāng)然要比當(dāng)初住在這里好啊。鎮(zhèn)上熱鬧又方便，不說別的，光是娃兒們上學(xué)就方便多了?！?/p>

兩口子的心思一樣，一句話，他說前半截兒，老婆說后半截兒。她說：“只是老人們有點兒不習(xí)慣，以往住在這里，吃根蔥啊什么的，出門去掐就是了。新村沒有菜園子，老人們又從來沒買過菜吃，你叫他去買根蔥，他還覺得丟人。”不過她并沒有埋怨的意思，說完又嘿嘿笑。

楊瑞松補充道：“過一陣兒就習(xí)慣了。”

南仁東一時不知道說啥好，就沉默著。就是這個時候，他看到了楊瑞松腳上那雙破解放鞋。那鞋破舊得不成樣子，腳指頭都探出頭來了，腳后跟的鞋面也成網(wǎng)狀了。

“你這鞋……都這樣了還穿？”南仁東問。說著話，他又把目光移到楊瑞松老婆的腳上，發(fā)現(xiàn)她的鞋也好不到哪里去。

楊瑞松看著自己的腳，笑著說：“反正干這泥巴活，穿好穿爛都一個樣嘍?！彼瓷先サ拇_像個苦行僧，說話的時候搖晃著腦袋，似乎蠻開心的。

楊瑞松的老婆也說：“我們不是穿不起鞋，他有好鞋的，只是干這泥巴活，穿雙好鞋也爛得快?！?/p>

南仁東說：“哦……”他似乎是表明他聽明白了，但事實上那會兒他正在走神兒，他在想：不如我送他們兩雙鞋吧。這樣想著，他便問起了他們的鞋碼，問他穿多大碼，她又穿多大碼。話題一直在鞋上，楊瑞松夫婦倆也沒多想，隨口就告訴他了。那之后南仁東又突然想起問他們：“這里變成現(xiàn)在這個樣子后，你們還找得著你們家原來住的地方嗎？”

兩口子便爭著指給他看：“在那里，就那個地方?！?/p>

南仁東沉吟一聲，問：“你們……不怨恨吧？”

兩口子又爭著說：“哪能啊，國家建設(shè)更重要嘛。再說，我們現(xiàn)在住的地方更好啊?！?/p>

南仁東笑笑，說：“你們真是通情達(dá)理??！”

這樣說著，南仁東已經(jīng)站了起來，左手拍干凈屁股上的泥，右手再拍拍楊瑞松的肩，說：“我到別處去看看。”

“南老師慢走。”夫婦倆說。

不用麻煩，不用麻煩！

南仁東在這個直徑800多米的工地上轉(zhuǎn)了一圈兒回去，竟然把晚飯錯過了。其他人早已經(jīng)吃完了飯，該干什么干什么去了，食堂里只剩下他們吃完飯留下的空盤子，盛菜的塑料盆盆底還剩著點兒菜渣。

為他們做飯的也是原先住在大窩凼的胖嫂。胖嫂因為在大窩凼最胖，所以得了“胖嫂”這個綽號。胖嫂身體胖，心也寬，平時說話大大咧咧，笑起來頻率也高。這幫科學(xué)家平時工作都辛苦，有時候悶著頭工作一個上午，頭昏腦漲的，吃飯的時候，聽聽胖嫂那大嗓門兒的笑聲，人一下就輕松了?？刹恢獮槭裁?，在南仁東跟前，胖嫂從來都很嚴(yán)肅，甚至在背地里說起南仁東，她也會立即變得嚴(yán)肅起來。事實上在剛才吃飯的時候，他們還說起了南仁東。話題是南仁東的學(xué)生楊小清提起的，楊小清因為到了吃飯的時間，卻沒見著南仁東，跑去彩鋼房里也沒找到他，便回頭來問胖嫂：“老爺子今天沒說不吃飯吧？”

胖嫂白了他一眼，說：“老爺子老爺子的，南老師不老。南老師回來了？”南仁東的助手姜浩宇開胖嫂玩笑說：“胖嫂，老爺子回來了，也沒來你這里報到??？”

胖嫂立時就急得瞪了眼，說：“你們這幫年輕人，說話別沒大沒小的?！?/p>

姜浩宇說：“你不懂，‘老爺子是最親切也是最敬重的叫法了。”胖嫂怒目圓睜，問：“是嗎？ 可我怎么看你們當(dāng)著他的面兒不敢那么叫呢？”

這話讓一屋子吃飯的人都笑起來，因為這幫年輕人心里都敬著南仁東，也怕著南仁東。胖嫂這話，是說到點子上了。

南仁東忙起來就沒個定數(shù)，他要是不能在飯點兒趕到食堂，就有好幾種可能：可能在辦公室，可能在工地，可能去縣里了。楊小清看過了，辦公室沒有，工地那么大，不好找。因此，即便他不是去了縣里，也只有等等再說了。

楊小清叮囑胖嫂：“待會兒看情況吧，要是老爺子錯過了飯點兒，你就給他炒兩個雞蛋?！?/p>

南仁東果真錯過了飯點兒。胖嫂說：“你等等，我給你炒個雞蛋吧。”

南仁東說：“不用了?！?/p>

南仁東把每一個塑料盆都刮了個底朝天，他覺得這已經(jīng)夠他吃了。胖嫂看著他那一盤子剩菜殘羹，心想，那怎么吃啊？可她卻不敢再說要炒雞蛋的話。南仁東經(jīng)常錯過飯點兒，經(jīng)常是這樣對付。每一次，胖嫂都想為他加個炒雞蛋，可他每一次都說“不用”。他是這工地上年紀(jì)最大的，他這個年紀(jì)要是在大窩凼，在胖嫂的家里，早已經(jīng)被列入老人之列，應(yīng)該得到特殊照顧。更何況，南仁東還是因為工作才錯過了飯點兒，總之加一個炒雞蛋理所當(dāng)然?？刹恢獮槭裁?，他一說“不用”，胖嫂就不敢堅持。

老爺子（其實胖嫂心里也是這么叫的）雖然有些時候是嚴(yán)肅了點，但他跟胖嫂說話的時候從來都沒板過臉。就是他說“不用”的時候，也都要跟她笑一下的。也就是說，胖嫂怕他，怕的不是他這個人，而是一種胖嫂說不明白的東西?；蛘呖梢哉f是威望？可“威望”這個詞，讓沒上過一天學(xué)的胖嫂理解起來，還是相當(dāng)難的。她可能會理解成“架子”？可南仁東又從來沒在人前擺過什么架子。干脆說，是因為南仁東吃飯的態(tài)度吧。南仁東吃飯很不專心，不關(guān)心盤子里是什么菜，也不關(guān)心嘴里吃著的是什么味。吃飯對于他來說，似乎就是一個任務(wù)，他把飯吃下去就可以了。

大窩凼全景

胖嫂從來沒見過吃飯這么不上心的人。他吃著飯，心思卻有可能在他那間簡易的辦公室里，也有可能在工地上，或者在某一張圖紙上?？粗燥垼稚┎蛔杂X地就會充當(dāng)一個替他辨別味道的角色，他送進(jìn)嘴一口白飯，胖嫂就知道那一口很沒味。他要是胡亂送進(jìn)一口亂燴，胖嫂就滿嘴的酸甜苦辣。她想不明白這世上竟有人對食物這么漠然。她怕著敬著的正是這種令人費解的漠然。

要是有人來問她有沒有給南仁東加菜，她就會火氣十足地回答：“以為南老師像你們啊?！?/p>

南仁東這里正吃著飯，楊小清進(jìn)來了。楊小清的脖子上搭著條毛巾，手上拿著個漱口杯，這是要去洗澡了。工地上只有公用浴室，洗澡得排隊，所以，洗澡的時間就得有所安排。

“南老師剛剛?cè)ツ牧耍坑诌^飯點兒，菜也沒了?！睏钚∏逡贿呎f著話一邊朝南仁東的盤子里瞅，自然就瞅到了一盤子剩菜，便問胖嫂，“不是叫你炒個雞蛋嗎？”胖嫂還沒來得及回應(yīng)，南仁東已經(jīng)說出了一串“不用”。南仁東用勺子敲敲盤子，說：“我都快吃完了?！被蛟S是因為急了，南仁東咳嗽起來，咳得眼淚鼻涕直淌。胖嫂見了，忙從廚房端來一碗熱水。南仁東喝下熱水，止住了咳嗽。南仁東擦著眼淚笑著對胖嫂說：“謝謝啦?！迸稚┖俸僖恍?，意思是他太客氣了。

她小心地問：“著涼了？”

南仁東又咳嗽了一聲，說：“可能是剛才在山頂吹了點兒風(fēng)?！?/p>

她更小心地問：“那……我給你熬碗姜湯？”

南仁東說：“不用麻煩，不用麻煩?！?/p>

但胖嫂還是熬姜湯去了。

楊小清在南仁東的對面坐下來，悶悶地坐了一會兒，才小心翼翼地問他：“南老師……我們的FAST……受影響吧？”

南仁東當(dāng)然知道楊小清問的是什么，他白了一眼這個把所有壓力都體現(xiàn)在一臉青春痘上的博士生，說：“你看我這樣子，像是受到了影響嗎？”

楊小清立即就釋然了，說：“太好了。”

“大窩凼都找到了，F(xiàn)AST為什么還要胎死腹中？要是這一次FAST退縮了，別說我南仁東不答應(yīng)，就是大窩凼也不答應(yīng)啊，是吧？”說到這里，他嘿嘿笑起來，“這大窩凼可是專為FAST而生的啊?！?/p>

不過南仁東又說：“好是好，只是接下來，你的青春痘就只會越來越多了?！?/p>

楊小清覺得不好意思，摳著臉上的痘痘笑。

南仁東說：“我們沒有退路，只有把FAST建好。國家投入那么多錢，貴州投入了那么多人力、物力，傾注了滿腔的熱情和期待，還有大窩凼的這些村民，為建FAST，他們貢獻(xiàn)了家園……我們要是建不好，就對不起國家，對不起貴州人民，對不起平塘縣大窩凼的鄉(xiāng)親，對不起整個團(tuán)隊?！?/p>

楊小清深吸一口氣，說：“怪不得……您并不見得有多開心。”

南仁東說：“你都是博士了，應(yīng)該知道開心跟輕松是兩回事兒?！?/p>

正說著，胖嫂的姜湯就端上來了，熱騰騰冒著白氣，飄著姜的辣和紅糖的香。

“喝了吧，南老師。”胖嫂說。

南仁東臉上露出了感激的笑容。

牽動世界的瘦身與消瘦

醫(yī)生開的藥是鹽開水

進(jìn)家門的時候，妻子正在廚房做飯。知道他今天回家，她想做頓好吃的為他接風(fēng)。聽到開門聲，妻子從廚房里出來迎他，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地愣在那兒了。一些日子不見，他變得她都差點兒認(rèn)不出來了。她目光直直地打量著這個跟她生活了一輩子的男人，不敢相信他一下子老成了這個樣子。

南仁東放下包，又脫掉外衣，掛到門口的衣帽架上，這才回頭問她：“看什么看，不認(rèn)識我了？”

妻子這才慢慢走過來，像試孩子的身子骨似的捏捏他的手臂、肩膀，目光在他那張瘦削的臉上掃來掃去，最后感慨道：“你看你，都瘦成啥樣兒了！”

南仁東哈哈一笑，說：“不是說‘千金難買老來瘦嗎，瘦怕什么？”因為太震驚，南仁東都坐下了，她的目光還緊緊地跟著他的頭發(fā)、胡子和那因消瘦而變尖了的下巴。她喃喃地說：“怎么瘦成這樣?。侩y不成這一陣你們工地上沒飯吃？”

南仁東哈哈大笑起來，說：“你說對了，我就是給餓的。你都做了什么好吃的？我都等不及了?！闭f著還故意沖著廚房的方向吸了吸鼻子，還真就把廚房的香味給聞出來了：“你燉了雞湯，對吧？”因為猜對了，他不由得又樂了一回。

接著，妻子便叫他趕緊去洗臉，準(zhǔn)備吃飯。隨后，她進(jìn)廚房準(zhǔn)備去了，南仁東走進(jìn)衛(wèi)生間洗臉。在洗臉的時候，南仁東又咳嗽了咳得止不住。妻子就進(jìn)來輕拍著他的后背，希望能讓他輕松一點。南仁東用毛巾捂著半張臉，揚起另一只手示意她忙自己的去，不用管他。他是怕她看見了血痰。

見他咳起來就沒個完，妻子便想起鹽開水來。趁她準(zhǔn)備鹽開水的時機(jī)，南仁東趕緊拿下毛巾到水龍頭下沖洗。等他把毛巾上那一抹鮮紅沖洗干凈，妻子端著一杯鹽開水進(jìn)來了。

用鹽開水潤喉能緩解咳嗽，是南仁東情急之下想到的笨辦法。但南仁東卻把這項發(fā)明歸到了一位不存在的醫(yī)生頭上?？人宰兊妙B固起來的這段時間里，妻子曾幾次催促他去看醫(yī)生?？伤看位乇本?， 都是因為項目上的事兒，根本沒顧上看病。每一次他都說要先去一趟單位再去醫(yī)院，或者是去完醫(yī)院順便去趟單位。當(dāng)然他只是以此為借口，謝絕夫人陪同。事實上他根本就沒顧上去醫(yī)院，況且只要不咳嗽，他就差不多記不起自己還生著病。忙到天黑回到家，妻子問他看醫(yī)生的結(jié)果，他隨口就說，是咽炎，煙抽多了。妻子問：“醫(yī)生沒開藥？”他一急，就說醫(yī)生說了，咳嗽時喝點鹽開水，平時就吃止咳藥。于是好一陣兒，鹽開水就成了他在家里的緩咳藥水。但咳嗽老不好，妻子又催他去看醫(yī)生，他照樣滿口答應(yīng)，又照樣顧不上，妻子問開的什么藥，他照樣說鹽開水。妻子感到奇怪，為什么還是鹽開水，他一愣，差點兒就給問住了，還好他腦子轉(zhuǎn)得快，說：“我看的是同一個醫(yī)生?！?/p>

他頑固，在家的時間又少得可憐，妻子就只好聽他的，一直傻傻地為他沖著鹽開水。不過，鹽開水喝下去，的確能起到一點緩解作用。等妻子擺好飯菜，南仁東也停止了咳嗽。

妻子說：“喝口雞湯吧，喉嚨會好受一點?！?/p>

南仁東滿心幸福地喝著，噘起嘴，把“吸溜”聲故意拖得很長，而后長長地“嗨”一聲，再咂咂嘴。這樣，就不光是自己能體會到幸福，還能讓做湯的人也體會到他的幸福。妻子見了，便如自己喝了雞湯那樣滿足。

這時候，家里的座機(jī)響了起來。妻子去接電話，他繼續(xù)喝湯。電話是楊小清打來的，問老爺子到家沒有。聽說到家了，正在吃飯，就叮囑師娘這一次一定要陪老爺子去看醫(yī)生。他在電話里說了很多，句句都針對著南仁東的病情和性子，說老爺子肯定舍不得抽時間去看病，但老爺子的病不能再拖了，這一次請師娘務(wù)必綁也要綁他去醫(yī)院……

聽著楊小清的話，她的臉色一點點地變化，放下電話時，已經(jīng)烏云密布了。妻子回到飯桌跟前時，南仁東看了她一眼，問：“誰的電話？”

妻子沒好氣地說：“你的學(xué)生打來的?！?p>

大窩凼現(xiàn)場，南仁東與施工人員交流討論

南仁東一邊狼吞虎咽地，一邊漫不經(jīng)心地問：“我的學(xué)生找你干啥？”

妻子說：“你的學(xué)生找我能干啥？問你到家了沒唄?！?/p>

南仁東又漫不經(jīng)心地瞟了她一眼，說：“那你臉色……是什么情況？像要下暴雨似的?！?/p>

妻子心頭一軟， 再張口，已經(jīng)是溫言軟語，但口吻里藏著責(zé)怪。

“你壓根兒就沒去看過病，對嗎？”妻子問。

南仁東說：“誰說的？”

妻子說：“你別管誰說的，你就是沒去瞧過病，對不對？”

南仁東還要東拉西扯，說：“我那學(xué)生說的？ 到底是哪一個學(xué)生說的？”

妻子終于用力把筷子拍在了碗口上，拍出了很不一般的聲響：“你明天又要去開會，是吧？”

南仁東停下來，認(rèn)真地看著她，點點頭說：“是啊?！?/p>

“開完會，又要忙著回項目上去，對吧？”

南仁東說：“是啊，怎么了？”如果開始他還能猜到個子丑寅卯，這會兒他是真的一頭霧水了。

妻子說：“那好，你吃飽了嗎？吃飽了我們現(xiàn)在就去醫(yī)院。這樣不就不耽誤你工作了嗎？”

南仁東看看手上的表，說：“都這點兒了，醫(yī)生都下班了，看什么??？”

妻子說：“等醫(yī)生上班了，你也要上班了，那怎么辦？”說到這兒，她已經(jīng)帶著哭腔，她是真拿這個倔老頭沒辦法了。

南仁東見她如此這般，也沒心情吃飯了，慢慢放下碗，就要抽煙。沒料到妻子立即將他嘴上的煙奪掉，扔到地上踩成了稀巴爛。妻子竟然做出了如此強硬的舉動，這一點是他完全沒有想到的。她一直都是屬于那種溫柔賢惠、善解人意、通情達(dá)理的賢內(nèi)助。沒想到現(xiàn)在老了，她倒變得潑辣起來了。南仁東當(dāng)然知道這不是她的錯，都是讓他給逼的。他立即就像一個知錯就改的乖孩子，說：“看病就看病吧，你急成那樣干嗎？大不了我開完會，多待一天。”

妻子這才饒了他，說：“你給我聽好了，開完會我們就去醫(yī)院?！?/p>

他爽快地回答說：“行，依你就是?！?/p>

為了保證他不至于開完會又直接溜了，這一次妻子死活要跟他一起去單位。他去開會，她就坐在他的辦公室等他。就這樣，她終于成功地將他綁去了醫(yī)院。

我這命，就是FAST的

南仁東被確診為肺癌。醫(yī)生習(xí)慣性地配合南仁東的家人向他隱瞞檢查結(jié)果，他卻不以為然地說：“不用瞞我，我接受得了?！贬t(yī)生給出了化療和手術(shù)兩種方案，他想都沒想，選擇了手術(shù)。

手術(shù)后三個月，他便要去施工現(xiàn)場。

妻子說：“你不要命了？”

他說：“我這命，就是FAST的?！?/p>

于是，再次回到大窩凼的時候，南仁東手上多了一根登山杖。2015年8月3日，F(xiàn)AST吊裝工程單元開始施工，他就拄著那根登山杖，站在烈日下看著，不時地叮囑著。

“小心，一定要小心。”

“精確，一定要精確?！?/p>

因為手術(shù)時傷著了聲帶，他從此變得聲音喑啞了。大病之后的蒼白，將之前的黝黑色取代，倒讓他還原了一個學(xué)者的本色。那段時間，他登支撐塔，上圈梁，但他再也沒法在圈梁上跑步了。不過，反射面單元安裝，是FAST最大的主體安裝工程之一，只要他在現(xiàn)場，現(xiàn)場就有主心骨。

施工現(xiàn)場的宿舍，全是彩鋼房。這種房子冬天不保暖，夏天卻悶熱不堪。大熱天住在這樣的房子里，晚上就不能關(guān)窗戶睡覺。即便大開著窗戶，睡上一個晚上，床單也濕得能擰出水來。貴州山區(qū)蚊子多，且它們不怕蚊香，開著窗戶睡覺的話，就得挨蚊子咬。

考慮到南仁東的身體狀況，同事們都勸他到鎮(zhèn)上去住。可他說：“到什么鎮(zhèn)上，住在這里就很好。大家都能住，我也能住。”

在山區(qū)工作，停電是常有的事兒。一停電，大窩凼的夜色就顯得比任何地方都要深。從遠(yuǎn)處看，他們辦公桌上那丁點兒燭火，還不如螢火亮。這期間，連續(xù)停過三天電。一到晚上，大家都靠蠟燭照明。南仁東也只有點著蠟燭看資料。到了他這個年紀(jì)，眼睛已經(jīng)不好使了，湊得太近，蠟燭有時候就燒著了他的頭發(fā)。而那些愛撲火的飛蛾，又時常來打擾他。有時候，它們不小心就掉進(jìn)了他的水杯，他喝水的時候要是沒注意，就把它們喝下去了。

同事們都粗心，沒發(fā)現(xiàn)他頭上被燒焦的頭發(fā)。吃午飯的時候，胖嫂看見了。在這里胖嫂不用替任何人打飯，從來都是。但這一次南仁東回來后，胖嫂主動地承擔(dān)起為南仁東打飯的職責(zé)。南仁東說“不用”，因為這樣反而讓他很不自在?？膳稚┎还苣敲炊?，一看見他進(jìn)食堂，就趕緊拿餐盤替他打飯打菜。而這種時候，南仁東一般都跟在她旁邊。胖嫂會自作主張地為他安排：這個來點兒，這個少吃，多來點兒這個，再來碗湯。她這么念叨的時候，南仁東就在旁邊點頭，或者“嗯”著答應(yīng)一聲，表示同意或者服從安排。就是在這個時候，胖嫂發(fā)現(xiàn)了南仁東右耳上邊那一撮燒焦的頭發(fā)。

大窩凼俯瞰

胖嫂一貫都是大嗓門兒，但到了南仁東跟前，她的嗓門兒自然就變細(xì)了，細(xì)得像蚊子?！澳侠蠋煹念^發(fā)，是被蠟燭燒著了吧？”她悄聲問。

南仁東想了想，就想起昨天晚上是有過那么一回事兒，當(dāng)時的那股什么東西燒焦的味道還記憶猶新。他只是笑笑，慚愧地點了點頭，好像那都是因為自己太笨才造成的。

胖嫂說：“停電了你就休息吧，就那點蠟燭光，我這大老粗眼睛都看不清楚呢?！?/p>

南仁東笑她的“大老粗”之說，但聲帶受傷后說話吃力，他笑笑也就算了。這時候，他的飯已經(jīng)打好，端到了餐桌上。看他坐下了，胖嫂在他對面坐了下來。這讓南仁東有點兒意外，因為平時她打完飯就會離開，忙自己的去。

“你忙去吧?！彼f。

她沒走，拿一雙大眼直直地看著他。

“你有事兒？”南仁東問。

胖嫂清了一下嗓門兒?？瓷先ィ_口之前，她做了很多的準(zhǔn)備。她說：“南老師啊，不是我說你，你是一個年紀(jì)都七十出頭的老人，還是一個得了重病的病人，不管你占到這其中哪一條理由，都應(yīng)該在家好好休息，而不是來這里受苦啊?！?/p>

南仁東笑笑說：“哪里都可以休息。我這樣的，讓我待在家里，反而沒法休息。在現(xiàn)場待著，我心里反倒踏實，比什么都好。”

他回到了星空，化作了星星

要與病魔作斗爭，僅有樂觀是不夠的，還必須盡量使身體變得強壯。南仁東畢竟已經(jīng)是70多歲的老人了，那年冬天，南仁東的病又復(fù)發(fā)了。

他又得住院了。

住院，對于南仁東來說，最大的痛苦不是病痛，而是到不了施工現(xiàn)場，見不著他的團(tuán)隊。那些日子，他無時不在想念大窩凼，想念他的團(tuán)隊。4月份的時候，聽說他的學(xué)生小甘跟腱受了傷，也住了院，他就怎么也坐不住了。小甘從碩士到博士，再到正式加入FAST工程組，可跟隨南仁東15個年頭了。聽說他住了院，南仁東如何不急？

那天上午輸完液，他就對妻子說：“我們?nèi)タ纯葱「?。”小甘所在的醫(yī)院，離他這里十多站路，因此妻子擔(dān)心地問他：“你行嗎？”

他卻強硬地說：“我啥時候不行過？”

妻子比了解自己更了解他，就點頭答應(yīng)了。正往身上套外衣呢，護(hù)士進(jìn)來了，問：“要出去？”

南仁東說：“到院子里透透氣?！?/p>

護(hù)士說：“對于病人來說，外面的天氣還涼著哩，你最好別出去?！彼?dāng)真以為他是想透氣，說著還專門為他打開了病房的窗戶，說這樣就可以透氣了。

南仁東說：“我穿厚點兒就沒事兒了?！?/p>

住院時間長了，護(hù)土都知道他的犟脾氣，最后只好說：“那你最好快點回來?！?/p>

南仁東說：“行行，就10分鐘。”

護(hù)士討價還價地說：“5分鐘。 你不用下到院子里去，就在走廊那邊透一會兒氣?！?/p>

南仁東滿口答應(yīng)：“好好，那就5分鐘，5分鐘。”

說話間，他已經(jīng)做好了出門的準(zhǔn)備。老兩口便相互挽著出了病房，留下護(hù)士一個人在那里收拾。

一出門，他就拉開了開溜的架勢。他怕護(hù)士追上來嘮叨。

可護(hù)士說得對，對于一個病人來說，外面還真有點兒涼。風(fēng)吹過的時候，他感覺它穿透了他的皮膚。老兩口在醫(yī)院門口打了輛出租車，半小時后終于見到了小甘。

因為事先并沒有告知小甘，他的從天而降把小甘嚇了一跳。小甘要不是跟腱受了傷，打著石膏，他就該跳起來了。

“南老師，您怎么來了？”

南仁東說：“我來看看你?！?/p>

小甘說：“您還住著院啊，怎么跑來看我！”因為急，小甘臉都白了。正好南仁東因為累，臉色也很蒼白。兩張白臉相對著，南仁東就笑起來，說：“那么客氣干嗎？”小甘覺得這話本該由自己說的，卻讓南仁東說了，心里忍不住笑，就跟著笑起來。南仁東在床沿坐好，繃著的那股勁兒才稍微松了松。進(jìn)門前他就沒讓老伴攙他，他不喜歡在同事面前露出病態(tài)，但強打精神又太容易累。

小甘問：“南老師最近好多了吧？”

他說：“你別問我，先告訴我你的傷勢怎樣?！闭f著，他已經(jīng)仔細(xì)地打量起小甘的腳來了?？礃幼铀孟肷焓置幻?，可又怕摸痛了他。

小甘說：“粉碎性骨折，醫(yī)生說可能得三個月走不了路了。”

他說：“那就三個月不走路。醫(yī)生說什么都得聽，醫(yī)生是為你好。休息得越好，恢復(fù)得就越好。三個月時間不長，你想想，人一輩子要走多少路啊，不差那三個月?！闭f完還咯咯笑。

小甘也忍不住笑起來，因為南仁東所說的這些，他自己卻從來都做不到。南仁東知道他笑的是什么，末了他自嘲道：“我跟你不同。你還年輕，我已經(jīng)老了。這就跟跑步一樣，你還在起點，而我已經(jīng)快到終點了，我們兩人的算法肯定是不一樣的?！?/p>

那之后，他就問起了大窩凼的情況。小甘不愧是他的徒弟，一說起項目上那些事兒來就滔滔不絕。聽到過癮處，南仁東還要追問細(xì)節(jié)。這一聊，就聊了一個多小時。而半個小時前，妻子就一直在看時間，幾乎每隔十分鐘看一次。 小甘的妻子見了，也急，但她倆都不忍心打斷他們。后來還是小甘的妻子考慮到不能讓老爺子聊得太累，才不得不插嘴對小甘說：“讓南老師回去休息吧?！?/p>

這時，小甘才意識到自己耽誤老爺子太久了，既內(nèi)疚又掃興，他就懷著這樣復(fù)雜的心情對南仁東說：“南老師，您回去休息吧，我們可以改天再聊?！?/p>

南仁東扭頭看看妻子的臉色，又看看自己腕上的表，驚叫道：“喲！超出護(hù)士規(guī)定的時間了，回去要挨罵了?！?/p>

這話把小甘兩口子逗笑了，妻子卻沒笑。她的臉上更多的是無可奈何，是拿南仁東沒辦法。她說：“你什么時候聽過護(hù)士的？”

的確該回了，南仁東不舍地握握小甘的手，又婆婆媽媽地叮囑了一通才走了。

小甘送不了老師，由妻子代勞，等南老師出了病房門他才想起，應(yīng)該跟南老師說聲“謝謝”的。他沒想到，這一次竟然是他跟南老師的最后一面，當(dāng)兩年后，南老師去世的噩耗傳進(jìn)他耳朵里時，他才意識到，那聲沒有能說出的“謝謝”，已經(jīng)成為永遠(yuǎn)的遺憾。

南仁東離開的時間是2017年9月15日深夜，北京時間23點23分?；蛟S只是巧合，又或許是冥冥之中的安排：這是一個能紀(jì)念他持續(xù)23個年頭致力于一件大事的數(shù)字。

2017年1月，2016年度科技盛典頒獎現(xiàn)場

消息是妻子發(fā)布的：

南仁東因肺癌突然惡化，搶救無效，于北京2017年9月15日23點23分去世。彌留之際，妻子、女兒及女婿陪伴左右，離世時平靜安詳。遵其遺愿，喪事從簡，不舉行任何追悼儀式。請轉(zhuǎn)告各位關(guān)心他的同事、朋友們。感謝在世時，大家對他的關(guān)心和照顧！南仁東家屬。

南仁東走了。

我們寧愿相信，他是回到了星空，是化作了星星。作為天文學(xué)家，他一定會對這次離去付之一笑?；蛟S不久之后，我們便能通過他留下的“天眼”得到他的消息?？墒牵@一刻，我們還是忍不住要難過，要懷念。

（本刊節(jié)選）

〔本刊責(zé)任編輯 ?周佳微〕

〔原載安徽少年兒童出版社《仰望蒼穹：中國天眼之父南仁東》〕