從人力三輪到網(wǎng)約車，70年交通變遷

董燕京

交通工具的變遷體現(xiàn)了一個(gè)國家的發(fā)展進(jìn)步，也承載了幾代人的青春和情感。

如今，出行對人們來說實(shí)在是小事一樁，就算飛到地球的另一端也僅需大半天時(shí)間，更不用說便捷的城市交通了。作為新中國成立初期出生的50后，我對趕上好時(shí)代的00后孫輩羨慕不已。外孫女出生前，家里就有了私家汽車，她出生后的第一次出行，便是乘坐姥爺開的車—我開車去醫(yī)院接她們母子回家。此后，無論是外出走親戚還是郊游，無論是上學(xué)還是上課外班，除了限號的那些天，基本上都是車接車送。

私家車方便、安全，適合接送孩子，但作為上班族，乘坐公共交通工具更為環(huán)保便捷，更何況現(xiàn)在的公共交通工具種類繁多，可供不同人選擇。

但在20世紀(jì)50年代至70年代，街上的公共交通工具主要由公共汽車、少量出租車以及大量的人力三輪車組成。只是公共汽車的數(shù)量和線路都具有很大的局限性，做不到相互銜接通達(dá)四方。特別是在國家汽油柴油都十分匱乏的年代，每輛公共汽車的車頂上，都覆蓋著一個(gè)巨大的煤氣包，這給所有從那個(gè)年代走過來的人留下了難以磨滅的印象。

當(dāng)年出租車的數(shù)量極少，且費(fèi)用較高，人們除非家里有了大事、急事，一般是不會考慮打出租車的。印象中，倒是通達(dá)到街巷胡同里的人力三輪車為出行提供了不少方便。比如晚上看完電影回家，去火車站接朋友等，只需招招手即可上車，省去了不少麻煩與勞頓。

在那個(gè)年代，人們出行還有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，即上街購物、去公園影院，都是走著來回。甚至單位活動、學(xué)校春游，也都是排好隊(duì)集體步行。以致人們互相問候時(shí)，都會打趣地開個(gè)玩笑：“就這么腿兒著來的？”“不，坐11路（指兩條腿）車來的！”

記得我小時(shí)候，父母常帶著我們兄妹外出，去東單體育場看雜技表演，去動物園觀賞動物，去北海公園劃船……這些地方離家并不近，如今開車也要用半個(gè)小時(shí)，但那會兒往返都是走著，最多推上家里的兒童小竹車，誰走累了，就上車歇歇腳。現(xiàn)在想想，雖然辛苦，卻也鍛煉了身體，現(xiàn)在的孩子很少能體會到那種感受了。

說來，百姓出行最實(shí)用、最方便的當(dāng)數(shù)自行車了。雖然現(xiàn)在自行車已隨處可見，但在那時(shí)，能擁有一輛自行車也是相當(dāng)自豪了。我家最早有的那輛自行車，是父親獨(dú)具慧眼從單位清倉處理的一批物資中，以幾十元價(jià)格買來的德國產(chǎn)的倒輪閘自行車。那輛車，父親一騎就是幾十年。

因?yàn)槟赣H乘坐公交車暈車，所以每次外出時(shí)，都是父親騎車帶著母親去。最遠(yuǎn)的一次，竟然騎到了遠(yuǎn)郊昌平縣城東關(guān)的叔叔家。幾十公里的郊區(qū)公路，路況并不好，一個(gè)人騎行已屬不易，再帶個(gè)人，這得需要多大的體力和勇氣，想想都佩服。

長大些，我也開始學(xué)騎車了，用的就是家里那輛“倒輪閘”。所謂倒輪閘，顧名思義，即車子正常行駛時(shí)，腳鐙子只能往前蹬;而往后蹬即是剎車，使車子原地停住。由于當(dāng)時(shí)個(gè)子小，跨在自行車大梁上學(xué)騎車，免不了要倒半輪，可想而知，車子常常猛然剎住，為此我沒少挨摔。開始學(xué)騎車是在胡同里，熟練后就在狹長的四合院里練騎窄道、拐小彎。不成想，一次騎到對門孫奶奶家門口的臺階處時(shí)，腳鐙子被高起的臺階絆住，左腳大拇指的指甲蓋當(dāng)即被卡掉了（當(dāng)時(shí)光著腳），疼得我趕忙下車，把腳指甲撿起來蓋在大拇指上，回屋躺在床上，怕被母親發(fā)現(xiàn)，還拉過被子把腿和腳蒙住。

此后幾十年，自行車常伴我左右，可謂立下汗馬功勞。后來，我騎過“鳳凰牌”“飛鴿牌”自行車，但對“永久牌”更是一往情深。記得初中時(shí)的暑假，我和堂兄效仿父親的做法，一起騎車從西便門出發(fā)，目的地是昌平東關(guān)的北京市東風(fēng)服裝廠宿舍。途中累了，我倆就下車躺在路邊休息一下，然后繼續(xù)趕路，一路向北飛奔，約3小時(shí)后才終于抵達(dá)。第二天，我們又騎車游覽了十三陵水庫和長陵、定陵。

初中畢業(yè)分配到工廠后，車間里的一幫小青年，每逢星期四休息，就約著一起騎車出游。香山、植物園、櫻桃溝、八大處、八一湖、什剎海等處，都曾留下我們的歡聲笑語。

然而，騎車也不光是歡樂，還會有“痛”。一到冬天，下過雪的路面就會結(jié)冰，俗稱“地穿甲”。走路的人尚且一步一滑，騎車的人更是小心翼翼，生怕趕上紅燈，一捏閘車轱轆就打滑，“刺溜”一下就連人帶車躺馬路上了，后面的車要是躲閃不及，就會撞到一起，嚴(yán)重的還會造成交通事故。那個(gè)年代，父母大都騎車接送孩子，經(jīng)常有孩子在后座打盹兒，稍不留神腳就別進(jìn)車轱轆里了，大人還納悶怎么騎不動了，路邊的人看見了趕緊叫停。

在眾多的騎車族中，我曾被交警稱為“夠勇敢”的一個(gè)。那是在1976年“四五”運(yùn)動期間。一天下了白班后，我騎車帶著女朋友（現(xiàn)在的老伴兒）去天安門廣場參加悼念總理的活動。一路上我倆只顧談起人民英雄紀(jì)念碑周圍人們自發(fā)敬送的成百上千的花圈，并感嘆人們張貼、朗誦和傳抄悼念總理詩歌的肅穆與悲壯，全然忘記了我們是沿著長安街由西向東騎行，轉(zhuǎn)眼已來到新華門前。朦朧中只覺得左前方不遠(yuǎn)處有白色光影一閃，我下意識地喊：“有警察，快下車！”

女朋友反應(yīng)很快，立即跳下車走上便道。我則硬著頭皮繼續(xù)前行。這時(shí)，迎面走來一位交警揮手示意我下車，敬了個(gè)禮道：“夠勇敢呀！我在新華門崗上執(zhí)勤快30年了，你是我遇到的第一個(gè)敢在中南海門口騎車帶人的！”我連聲承認(rèn)錯(cuò)誤，交警同志說了一句嚴(yán)肅又不失幽默的話：“你們不是要去天安門嗎？把車扣下，也不耽誤你們?nèi)??；蛘吣阍谶@兒幫我再攔一個(gè)騎車帶人的，然后你們就可以連人帶車一起走?！焙寐?，警察叔叔幾十年了才逮著一個(gè)違章的，我再幫他逮一個(gè)還不得猴年馬月去了。

中國曾被稱為自行車王國。作為騎車一族，當(dāng)你躋身于“自行車大軍”的滾滾洪流，駛過北京的十里長街時(shí)，內(nèi)心都會感到震撼。在20世紀(jì)90年代，我每天上下班的必經(jīng)之路就是寬闊的長安街。早晨，迎著朝陽從西單到東單，黃昏，追著晚霞一路西行，途經(jīng)天安門廣場時(shí)，我常常會特意停下來，觀賞國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的降旗儀式。

騎車穿行在寒來暑往的漫漫歲月里，自行車承載了我家?guī)状说臍g樂與艱辛。70年代，我騎車帶母親逛街、看戲;80年代，從戀愛到婚后，我和愛人騎著自行車去公園、劇場、展覽館，走親訪友;八九十年代間，女兒又在我的自行車后座上度過了一段艱苦而快樂的難忘時(shí)光。尤其那年當(dāng)我陪她一起騎往高考的路上，我的心底竟忽然涌起一種難以言說的感慨……

同時(shí)，90年代也是出租車行業(yè)的高速發(fā)展期。那時(shí)，北京滿大街跑著一種黃色面包出租車，簡稱“面的”，起步價(jià)10元/10公里，在北京城區(qū)辦事，這個(gè)公里數(shù)基本上夠用了。也就是從那時(shí)起，人們漸漸接受了出門打車的理念。

近幾年流行的“網(wǎng)約車”，更是打開了我們這代人的新視野。出行還能這么便利，這在之前想都不敢想。老父親住的機(jī)關(guān)大院在一條路的盡頭，過去帶他看病，我們得派人先去路口攔車，攔到了出租車再往家里打電話。冬天天氣不好時(shí)，在路口等上20分鐘也沒有空車;如今，女兒用手機(jī)點(diǎn)幾下，就會有專車開到小區(qū)門口接，仿佛每家人都有了自己的司機(jī)。路邊站一排人搶著打車的景象，又要成為老皇歷了。

人們的生活日新月異，交通出行也越來越方便。交通工具的變遷體現(xiàn)了一個(gè)國家的發(fā)展進(jìn)步，也記錄了幾代人的拼搏與奮進(jìn)。