陳希我

我常想，如果沒(méi)在上世紀(jì)80年代上大學(xué)，我會(huì)怎樣？

這設(shè)想很早就有了。當(dāng)年讀了大學(xué)，當(dāng)然是慶幸，如果沒(méi)有上大學(xué)，我大抵要落到社會(huì)底層。1979年的高中畢業(yè)生，遇到了中國(guó)當(dāng)代最好的機(jī)遇，甚至沒(méi)有之一。政審放寬，且與77、78級(jí)比，79級(jí)里應(yīng)屆高中畢業(yè)生占了多數(shù)。但如果這機(jī)遇沒(méi)抓到，就攤上最壞的了，至少是最壞之一。連高中畢業(yè)證書(shū)都不算數(shù)，要回爐重修。重修出來(lái)了，工作，沒(méi)幾年就又下崗了……

上大學(xué)的都是幸運(yùn)兒，當(dāng)時(shí)有“從穿草鞋到穿皮鞋”的說(shuō)法。大學(xué)畢業(yè)可以當(dāng)上國(guó)家干部，進(jìn)入生存鏈的頂層。很多人講實(shí)惠，所謂有文化有知識(shí)，只是皮子，里子就是錢權(quán)。在那之后的幾十年，確實(shí)許多不利的事躲過(guò)了。但也另有麻煩，也許是更大的麻煩。我遭到最大事的時(shí)候，母親也不免嘆息：要沒(méi)讀大學(xué)也許就不會(huì)這樣。母親當(dāng)初可是最迫切希望我考上大學(xué)的。

80年代讓我精神高高飄揚(yáng)，至今還沒(méi)有落下來(lái)。那么80年代是怎樣的精神給養(yǎng)呢？當(dāng)時(shí)有句話我至今還能如流背誦，是革命導(dǎo)師恩格斯在《自然辯證法導(dǎo)言》里說(shuō)的：這“是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人——在思維能力、熱情和性格方面，在多才多藝和學(xué)識(shí)淵博方面的巨人的時(shí)代。”恩格斯講的是歐洲的“文藝復(fù)興”，80年代中國(guó)也要“文藝復(fù)興”，近的說(shuō)，是重回“新文化”與“五四”時(shí)代。但其實(shí)“新文化運(yùn)動(dòng)”與“五四”并非一回事，80年代還沒(méi)弄清楚。簡(jiǎn)言之，80年代知識(shí)精英們心儀的是“新文化”，行的是“五四”方式。但即使不分“新文化”與“五四”，也還有問(wèn)題。都已經(jīng)到了20世紀(jì)80年代了。雖然“后現(xiàn)代”從什么時(shí)候開(kāi)始有各種分法，但當(dāng)時(shí)中國(guó)并非只處在“前現(xiàn)代”，而只需要來(lái)一場(chǎng)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)。80年代中國(guó)，是在“前現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”的沼澤里。

“往者不可追”，企圖追以往，是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子最大的精神錯(cuò)亂。我就是在這樣的錯(cuò)亂中，沒(méi)有違和感地接受“啟蒙”的。

嚴(yán)格地說(shuō)，我是血液里具有精神病氣質(zhì)的。沒(méi)考上大學(xué)，會(huì)是社會(huì)的“武瘋子”;考上大學(xué)了，則成了“文瘋子”。80年代，我那些同道，當(dāng)年的“被啟蒙者”乃至“啟蒙者”，后來(lái)也基本把當(dāng)年那些東西拋掉了。

而我呢？你青春期無(wú)限延長(zhǎng)?。∵@話，是老同學(xué)最早說(shuō)我的。他們讀我的東西，如是感慨：像你這種年齡，一般都達(dá)觀而慈祥了，寫到這份上，登堂入室，說(shuō)話穩(wěn)重，雖然沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，但也有了經(jīng)典性，你看人家作家?guī)缀醵歼@樣，哪個(gè)像你還這么有激情的？

可我既能看，又能聽(tīng)，又能嗅，世界撲面而來(lái)，我怎么可能裝死？

“啟蒙”是一種“心靈病”。這些病人都在諱疾忌醫(yī)，甚至裝聾作啞，都在互相感動(dòng)。也許這也是策略，難以想象沒(méi)有激情的生活。明確地說(shuō)，他們用“啟蒙”來(lái)保持蒙昧。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年拿破侖被流放小島，他常跟周圍的人一起朗誦《堂·吉訶德》，緬懷英雄，嘆息蒙昧，企盼東山再起?！皢⒚伞迸c表演有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。敢情，我們是一路演下來(lái)的。從古希臘，到80年代的中國(guó)，我的大學(xué)校園，到現(xiàn)在我這鍵盤上。我敲鍵盤的手仍然在表演，像停不下來(lái)的踢踏舞者，不，精神病人。