滴漏

李路平

出租房里的水龍頭壞了之后，我一直沒有去修。

也許嚴(yán)格計較起來，我應(yīng)該在看見屋內(nèi)任何設(shè)備老壞的第一時間，就讓房東下來把它們換了?？晌乙恢庇型涎影Y，只要一切還不是太嚴(yán)重，我就一直將就著。比如漏水，它總是一滴一滴地滴落下來，剛好我在洗手間放了一個桶，就這樣放下面接著，有時候一個晚上漏的水還不夠沖一次馬桶，有時候多了，凌晨過后起夜，發(fā)現(xiàn)一桶滿滿的，好像剛放滿準(zhǔn)備洗漱。

我確實為這事操了不少心。水龍頭有時候滴得快，有時候滴得慢，還沒搞清楚的那陣子，我蹲在洗手間里，握著水龍頭的把手一開一合，試著讓水流失得少些，來來回回卻不見效，直到厭倦不再管它。有次出差回來，用過洗手間后，發(fā)現(xiàn)關(guān)好水龍頭就不再滴水，這才想到，越是漏水越是不能經(jīng)常去動，過幾天零件生澀起來，問題自然就解決了。

只是出差的機會少之又少，房間里的水龍頭每天都要用，我不止一次想打開電話，找到房東莫姐的電話撥過去，讓她立馬把它換了，莫姐是一個好說話的人，我相信她不會拒絕。可當(dāng)我要拿起電話的時候，看著水滴就像做錯事了一樣，一滴比一滴滴得慢，心里又猶豫起來，想著再看看，或許因為熱脹冷縮，哪天自然就好了。也確實有好了的時候，但不多。某種程度上，它確實替我省了時間，用水更方便，因為用桶裝著，也沒感覺到浪費。這樣的處理就像達到了一個平衡態(tài)，它沒有失控般滴漏不停，我也沒因為內(nèi)心的譴責(zé)而嘗試改變。

漏水的是一個塑料龍頭，白色，半透明，室內(nèi)的燈光如果亮一些，可以看清楚有水的一邊和空著的那邊，白的程度不一，一邊亮一邊暗。龍頭上連著一根拉絲的水管，連接龍頭的地方，用一個鐵絲線捆著，生銹的鐵線呈暗黃色，銹水順著管子往下淌。我最初以為是連著的管子松了，左擰右擰換轉(zhuǎn)幾個方向，才意識到應(yīng)該是控制進出水的水閥出了問題。水龍頭我沒有修過，估計也不會修吧，比起維修，顯然直接換一個的成本更為劃算。但我摸索到了前面說的訣竅，水龍頭的漏水量總是控制在最小，就連這個成本也省了。

看似在渾然不覺中節(jié)約起來的水，會給我心里一種莫名的安慰，在有些時候，當(dāng)我無意間闖入了這種緩慢積蓄的過程里，它會如倒計時般的指針，一下一下敲擊著我的心，讓我清醒，也讓我震驚。

這種時候通常都是午夜。巷子里不再傳來電動車開過的聲音，樓上的人也睡下了，不再走來走去，天花板安靜下來，隔壁老房東的電視機也關(guān)了，鎖好陽臺的門，燈光一并熄滅，窗外的夜晚撲進來，仿佛瞬間就到了夜晚。也許黑暗浸潤每一個角落時，也會發(fā)出聲音，因為一覺醒來時，周圍的靜純粹無比。

如時針般不急不緩流下的水滴，也有秒針奇幻的鎮(zhèn)定效果。但在漆黑如墨的夜晚，清澈的水滴聲從某個地方傳過來，卻又比秒針更具有魅惑性。秒針的響動充斥著機械裝置呆板的運轉(zhuǎn)規(guī)律，而水滴的音色從幽暗處傳來時，則帶來了最純凈的幻覺，這種幻覺是自然可生成的最完美的狀態(tài)，讓我置身在城市的鋼鐵叢林里，仿佛夜宿于某個山林巖洞。夜里多少次因夢而醒，醒來又恍然若夢，一個夢接著一個夢，一個令人驚醒，一個催人入眠。在那水滴清澈的回響中，我從夢里的慌亂逐漸安靜下來，專心傾聽黑夜中唯一的聲音，有幾次，竟讓我心生感激。

更多時候，水滴的清響是另一種節(jié)奏。翻找我雜亂無多的記憶，它更像是某些十字路口會發(fā)出聲音的紅綠燈。我在幾個城市的路口，都曾遇到過這樣的紅綠燈，它們的聲音頗為奇怪。我第一次聽見時，總以為在路口的附近有個工地，工地上某種機器正一刻不停地運轉(zhuǎn)著，這種聲音仿佛某種節(jié)拍，更類似節(jié)拍器發(fā)出的聲音。但節(jié)拍器聲音輕微，主要為了配合某種樂器彈奏，這種聲音刻板反復(fù)，經(jīng)過音響的無限放大，成為一種超越汽車?yán)鹊钠娈惵曧憽?/p>

最初的幾次耳聞并未讓我找到答案，我甚至無法確定這種縈繞耳畔的聲音，究竟從何而來。某一天路過我忽然明白，只有在綠燈亮起時這種聲音才會出現(xiàn)，紅燈亮起便消失全無。在我現(xiàn)在所生活的城市，某個路口的這種紅綠燈，反而有另外一種節(jié)奏，深夜的滴漏與它更相像。

這個路口的有聲指示燈聲音并不大，不知是路面太寬的緣故，還是音量本來就設(shè)置得很小，只有在走到紅綠燈面前時，才能清晰地聽見這種節(jié)奏。也許綠燈亮起時，這種聲音本來也是悠緩的，隨著倒計時越來越短，這種聲音也變得更為急促緊迫，像馬蹄般越來越急驟。嘀嘀的聲音密集而來，走在斑馬線上的行人似乎也為這種聲音所驅(qū)使，不知不覺就加快了腳步，想盡早結(jié)束這段穿行。

確切地說，更多夜晚滴漏的聲音就是臨近紅綠燈時聽見的那一段，沒有舒緩只有急迫，沒有語言卻能感覺到驅(qū)趕。當(dāng)我深夜醒來，耳邊響起急雨般滴落的水滴，原本松弛昏沉的思緒，也逐漸跟上了這種節(jié)奏，雖然內(nèi)心空空，仿佛也被什么追趕著，只能不顧一切向前，奔跑或藏匿，無法停歇下來。這種油然而生的慌亂時常會讓我不安，追究不安的源頭，卻又是一片虛無。有幾次我想把桶從漏水的水龍頭下移開，任其白白流失，但這種無聲的浪費更考驗內(nèi)心的安寧。滴水的流逝與我日常節(jié)約的習(xí)慣相悖，我猶如強迫癥般不愿浪費一滴水，所以無聲的滴漏在我清醒的狀態(tài)里，變得比有聲更讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。它讓我本能地想到時間的流逝，生命的流逝，一種急切但又無法挽回的狀態(tài)，令人憂傷。

急速的滴漏似乎也讓心跳隨之加速，躺在床上，也好像正在等待某個最終時間的到來，但那是一個怎樣的時刻，黑暗籠罩一切，始終無法知曉。我也時常因此走神，在一個無盡黑暗的世界里跋涉，想要尋找一絲亮光，一個出口。

在這樣的滴漏聲中睡去，似乎很快就到了天明，再度醒來的時候，思緒昏沉。閑來無事時，我也會試著估算壞掉的水龍頭，一周下來會滴漏多少水量，但時多時少，時有時無，總是無法得到一個確切的數(shù)目。我的拖延癥因此而持續(xù)發(fā)作，卻始終未到忍無可忍的地步。

這種類似間歇性疾病般的滴漏，與魚缸中的魚不同，仿佛一種可以制造聲音的活物，在我那個單調(diào)無聲的房間里，彌漫出一種令人心安的假象。也許我正需要它？

書店里的痛苦

我愛逛書店，去到一個城市，不論是久待還是路過，我可以不看它的景觀，但我一定要去逛它的書店。

書店只是一個代稱，可以泛指一切可以買書的地方，比如實體書店、舊書市場、臨時書攤，只要碰見了，我總想擠過去看看，是否有意外的收獲。當(dāng)有一天，走進書店只是為了體驗?zāi)恰耙馔獾氖斋@”時，逛書店是不是就喪失了它原有的味道呢？

我不知道，我也體味過在書店閑逛的最初感覺，安靜，愜意，流連忘返。有時是為了打發(fā)一段閑適的時光，比如昨天陽光明媚，吃過午飯往回走時，忽然轉(zhuǎn)念，從家門前一晃而過，就想在陽光下走一走。我沿著東葛路走到與古城路的交叉口，拐到古城路上往南走，到下一個十字路口時往左拐，走在民族大道上。這時的陽光被云層遮擋，我也微微有些出汗，遂進到邊上的新華書店，在那坐了一個多小時。有時是實在無處可去，一個人在大街上游逛，不知不覺就走到了書店跟前。

閑適的時光和百無聊賴并不經(jīng)常會有，大多數(shù)去書店，就有了明晰的目的性。凡是帶著目的性去做，通常都會苦樂交加，達成目的會讓一切倍感喜慶，倘若以失敗告終，則必然會浸入悲傷的氣氛里。

逛書店的目的性，通常也有兩種。其一是想好了要買什么書，去到書店，要么自己按照書籍的分類布局逐個尋找，然后從書架上取出去付賬，要么懶得去挑選，直接將書名或作者告訴店員，讓他在電腦上搜索，再由他跑去取來，整個過程也許不消兩分鐘。假如來到的這家沒有想找的書，就立馬去另一家。其二是沒有想好要買什么書，就像我通常逛書店那樣?？偸菐е加龅男膽B(tài)，不明白這趟書店之旅會有怎樣的斬獲。帶著這樣的心態(tài)進去，除了不感興趣的那些分類，在檢索過無數(shù)次的書架上，總要細(xì)心地再瀏覽一遍?？催^的好書會不自覺地拿出來翻兩下，沒有看過的新書，還沒拆封的就看封面和封底，拆封了的內(nèi)文也要讀幾行，說不定就是自己喜歡的口味。

就這樣，逐個書架逐層地看過去，半天不知不覺就過去了，也許還會嫌一天的時間太短，半個書店都還沒有看完呢。

盡管新書每年不知道會出版多少，但喜歡的卻只有那么一些，而這一些，都是根據(jù)自己的私人閱讀口味選取的。這種閱讀口味的養(yǎng)成經(jīng)歷了漫長的年月，而且每隔一段時間，這種口味或許就會偏離一些，甚至?xí)c前面的喜好截然相反。這只能算作一種閱讀的進步，而不是退化，是精益求精，而非退而求其次。當(dāng)然這只是與你個人的成長有關(guān)，與他人無涉。我曾有過一段詩意般的閱讀體驗，從一本雜志上的某篇文章跳到它推崇的某本書，隨手拿起這本書便陷入其中，又從這一本跳到關(guān)聯(lián)的另一本，仿佛一個無限循環(huán)，令我著迷。

當(dāng)我進入書店、在書架間徜徉時，遇見中意的新書會如獲至寶般捧住，不再放回原位。又在那些熟悉的“舊書”中間搜尋，無意之間，便會與痛苦相遇。

這種痛苦并非虛擬，而是實實在在能夠感受到的痛苦，它讓我身心疲乏，徒生絕望。而這痛苦的來源也可一分為二：當(dāng)我在書架上又看見喜歡的書時，當(dāng)我看見喜歡的書又出新版本時。我不知道其他人是否可以與我感同身受。逛完一個書店兩手空空沒有收獲，發(fā)覺喜歡的書全都看過，再買回去只是重復(fù);前不久才買了一本書喜歡的版本，轉(zhuǎn)眼在書架上看見另一個中意的新版本，而我又不是一個版本收藏迷。重復(fù)的誘惑，新穎的誘惑，時常當(dāng)我逛書店時在我的心里交織，當(dāng)我悵悵然離開書店時，這種痛苦就達到了極致。

我時常懷疑自己的無知，也時常懷疑自己的貪婪，也許這種痛苦，就是我無知與貪婪的產(chǎn)物。但我不得不說，相較于因其它事情帶來的痛苦，這種痛苦是最迷人的。

很多人會與各種東西發(fā)生關(guān)聯(lián)，這些幾乎可以囊括世間的萬事萬物。這種關(guān)聯(lián)讓他們因?qū)Ψ降牟⊥础埲?、消失或死亡而心生痛苦，這種痛苦他們不愿再經(jīng)歷第二遍。我亦是如此，然而我對書店里體驗的這種痛苦，卻有著一種病態(tài)般的迷戀。很難形容這種迷戀是感性的成分多一些，還是理性的成分多一些，但我知曉，這種迷戀是被“意外的收獲”始終牽系著的。

我對于物質(zhì)財富之外的東西產(chǎn)生了迷戀，而這種迷戀卻又是我的痛苦之源。這很難用好壞去評判和形容，也無法據(jù)此斷言什么，或許將它稱為“癖好”更為合適。

可以說，我每次走進一個書店時，都是帶著必將領(lǐng)受這份痛苦的心態(tài)進去的。這有些像置之死地而后生，或否極泰來。當(dāng)心底已經(jīng)做好了最壞的打算，任何一份意外的驚喜和收獲，都應(yīng)該值得高興與滿足。

想起曾經(jīng)去過的每個城市，偶然步入一個個書店，內(nèi)心那種難以抑制的狂喜，便會覺得這種癖好并無不好，與其說我在期待痛苦，不如說是在期待幸福！

衣服的羞恥感

有一天我匆忙起來，趕著去上班，在鏡子里整理著裝，忽然看見新穿的襯衣，衣領(lǐng)上有一塊很明顯的污漬?？纯磿r間，也來不及更換了，不由得言語道，衣服你不能整天想著讓我來打理你，你也應(yīng)該要學(xué)會自己收拾自己了，你看現(xiàn)在臟了一塊，你就沒有一點羞恥感嗎？這無意中說出的話，當(dāng)時也沒有過多地去想什么，隨便擦了一下就出門而去。

過了兩天，我無意中看微信朋友圈時，一個在高校任教的朋友慨嘆課時任務(wù)繁重，都沒有時間抽空搞科研了。他的配圖是一個word文檔，上面還有一行字，大意就是說，你是一個懂事的word文檔，以后要學(xué)會自己寫論文了。雖然這是一條抱怨的消息，但當(dāng)時看見圖片里的文字時，我還是笑出了聲。后來在朋友圈和微博又看到了其他人，也用“你是一個懂事的……”的句式，造出了很多出人意料的句子，無一例外讓人看見了都忍俊不禁。

我便想起我潛意識對衣服說過的那句話來，發(fā)覺它們其實都是同一種句式，句子所要表達的意思，也八九不離十。當(dāng)我在說那句話的時候，其實我是在告誡自己，而非譴責(zé)棉質(zhì)的服裝，希望以后可以多花費一些時間，多用點心把衣服洗干凈，這樣把它們穿在身上時，才不會被自己和其他人嫌惡。我想那個朋友發(fā)那張照片的意思，大概也是鞭策自己，希望教書育人之余，可以把握好時間做科研寫論文，他的指向是自身，而非一個用數(shù)字與符號建構(gòu)的程序。由此也可以想見，網(wǎng)絡(luò)上由此衍生出來的各種句子，也是基于這樣一種對象的替換，達到娛樂的效應(yīng)。

很難說在我脫口說出那句話時，最初的想法也是為了好玩。更多的應(yīng)該是，我的潛意識里根深蒂固地存在著的、近乎本能的推卸與逃避責(zé)任的沖動。這種沖動在理性清醒狀態(tài)里始終被壓抑著，只有在不經(jīng)意間才會乘機從我的嘴里說出來。這也是一個擬人化的說法。當(dāng)我看見穿在身上的衣服臟了，而又找不到另一個可以推卸責(zé)任的人時，這個對象就奇怪地嫁接到了衣服本身，任我如何發(fā)泄、發(fā)泄多久，它也沉默不會反駁。這是一個多么理想的背黑鍋的對象！

可是如此深究下去，這個話題會變得艱澀而深沉，喪失了本該屬于它的趣味性。我還是試圖回想那來不及多想的一刻，為何我的腦海中會蹦出那樣一句不著邊際的話來。身處南方近乎熱帶氣候里，我每天要洗的衣服就那么幾件，因為所從事的工作都在辦公室完成，我的衣服也并不會臟成什么樣子。在那匆忙時刻間，究竟是什么引導(dǎo)著焦急的我將失誤歸咎于身上的衣服，難道僅僅是思維的跳轉(zhuǎn)帶來的喜劇般的神奇效果？仿佛做了一個夢，通常夢囈時說出的含混不清的句子，因為碎片般的銜接而迥異于日常的表達，衍生出神秘色彩。當(dāng)我太過專注于衣服時，衣服便成為了能與我言說的對象，就像神話傳說里所描述的，與鏡子對話，與壺對話，與毯子對話，與山門對話，只是那一刻，我的衣服并沒有像鏡子或毯子，當(dāng)我提出要求時，它并未回應(yīng)與滿足我。

棉麻因人的需要做成衣服，具備了人大體的形狀，然而這就賦予了它人性嗎？顯然不是，它們還被做成各種動植物的形狀，做成想象中的某種事物，它們就像泥土，可以被塑造成任何形象。它們成為了人需要它們成為的任何東西，但終究它們還是自身。

比如穿在我身上的衣服，倘若它們也有自己的思想活動，恪守服務(wù)于人的宗旨之外，它們必定也會在心里嘲諷，明明就是你沒有將我仔細(xì)清洗干凈，加上那段時間陽光晦暗，潮氣回升，使得原本或許可以淡去的污漬，依然凝滯在那里。當(dāng)你在質(zhì)問我的羞恥感時，你有想到過這是你的羞恥感嗎？

只能慶幸它沒有當(dāng)面反駁，不然我反應(yīng)過來的時候，一定會無地自容了。