老屋（組詩）

宋兆梅

村子的最東邊

有三間草坯屋

南墻矮了一截

門樓去了頭頂

娘的聲音從生銹的門環(huán)上傳出來

驚跑了做窩的麻雀

豬圈后的柿子樹

屋山上掛著的箅子

都沉默不語

只有天上飛的鳥兒

抖抖翅膀

面無表情地飛去

老蒜臼子

收藏老蒜臼子

把時(shí)光放進(jìn)去

有關(guān)娘的往事

總會發(fā)芽破土

娘用過的蒜臼子

裝著時(shí)光里的雞毛蒜皮

任何一件小事

都讓我駐足

娘走后，再也找不到那個(gè)老蒜臼子

是藏身到某個(gè)角落

還是隱回了泥土

到了五月

我終于明白

娘的愛和石頭一樣硬

土炕

娘要離開的時(shí)候

是個(gè)沒有表情的天氣

任我披頭散發(fā)地哭喊

老天都沒有睜開眼

除了下坡干活

娘的大半時(shí)間逗留炕上

到了半夜，還在低頭縫補(bǔ)我們破了的衣裳

累了才抽一袋老旱煙

離開這盤土炕

娘是穿著新鞋走的

她要走好長一段路

以永別的姿勢

關(guān)于初五

關(guān)于初五

怎么述說

都是一個(gè)撕心裂肺的故事

只好在夢里去你的墳頭上看一看

亂了章法的春風(fēng)

從老蒼耳的身上穿過去

天空中偶有烏鴉的叫聲

總會把我的心扎出血來

淚水淹沒了這個(gè)夜晚

村莊每個(gè)亮起的窗口里

都沒有屬于我的燈盞

我想把你的頭像放大一些

再放大一些

我竟然認(rèn)不出你

也認(rèn)不出我自己

六年是條枯竭的河流

沒有愛和愛的召喚

是一天空的星星

讓我望眼欲穿

你離開時(shí)是上午十點(diǎn)

柳樹醒著

杏花在來的路上

二月的夜晚比白天長

原來與你有關(guān)

我在這個(gè)世界想你

昨晚，你從女兒的夢中走過

步履匆匆，追趕著什么

你的身后，有陽光

老屋的土墻，籬笆架上

爬滿紫色的豆秧

我站在院子中央，一陣風(fēng)來

凋謝的牡丹，化成女兒的念想

香椿發(fā)著紅光，韭菜低低吟唱

破敗的屋門前，沒有我的親娘

我呼叫著，云朵也在悲傷

娘，我在這個(gè)世界

想起你的時(shí)候，你在酣睡嗎

是否有父親陪伴身旁

屋里的燈光，昏暗還是明亮

我怎么可以看到你溫和的臉龐

每個(gè)夜晚，我都想娘

想上一千遍，一萬遍

你的白發(fā)，你的衣裳

你臨終時(shí)青紫的皮膚，你模糊的眼光

娘啊，可還記得女兒的模樣

我想畫一座房子，畫上月光

用尖小的石頭，砌上高大的影壁墻

我在石頭里出生，我在石頭里生長

隱身在那朵南瓜花中

給娘守著故鄉(xiāng)

女兒的淚水，下成小雨

多少次，在夢中囈語

屋前屋后，沒有我的娘

燕兒呢喃著飛去

老屋的黃土，空得發(fā)涼

娘，捎個(gè)信兒來吧

不說悲歡，不說離合

在深夜里，和娘說說話

拉拉里短家長