褚時(shí)健，1928年1月出生于一個(gè)農(nóng)民家庭。褚時(shí)健年少坎坷，年過(guò)半百時(shí)，接手玉溪卷煙廠，將一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的地方卷煙小廠打造成亞洲第一的現(xiàn)代化煙草集團(tuán);此后折戟沉沙，身陷囹圄，經(jīng)歷了人生低谷。

出獄后，2002年，時(shí)年74歲的褚時(shí)健包下云南哀牢山上的2400畝荒地，涉足自己并不熟悉的橙子行業(yè)，他又用10年時(shí)間，讓“褚橙”紅遍全國(guó)，再一次書寫了“褚王”的傳奇。2018年，褚老在離90歲生日還有6天的時(shí)候，選擇了退休。

正和島創(chuàng)始人劉東華問：“褚老，您希望留給自己的墓志銘是什么？”屬兔的褚老緩慢而堅(jiān)定地回答了五個(gè)字：褚時(shí)健，屬“牛”。

事情不是一蹴而就的

現(xiàn)在的年輕人都太急了?，F(xiàn)在社會(huì)上有大多人想做些可以一蹴而就的事，都想找條直路走。尤其是年輕人，大學(xué)讀完書剛進(jìn)入社會(huì)幾年，就想搞出點(diǎn)名堂，實(shí)際不是這樣的。人生很多事，不是一條直線。

當(dāng)你抱著很大希望的時(shí)候，失望就會(huì)很多;當(dāng)看不到希望之后，希望又好像慢慢地能看得著一點(diǎn)。

時(shí)代不同了，現(xiàn)在的年輕人的期望值很高，很多人想一夜暴富，不能承受短期內(nèi)沒有回報(bào)的事。在我年輕時(shí)，我們一家三口從昆明來(lái)到玉溪，看到修路工人們臨時(shí)住的房子，都非常羨慕。當(dāng)時(shí)我們都覺得：“一輩子能住上這樣的房子，這一生就值得了！”

現(xiàn)在年輕人的知識(shí)面、信息量比我們那時(shí)強(qiáng)多了，但年輕人的特點(diǎn)還是一樣：把事情想得很簡(jiǎn)單。

有一次，一個(gè)年輕人從福建來(lái)找我，說(shuō)自己大學(xué)畢業(yè)六七年了，一件事都沒做成功。他是性子急了，目標(biāo)定得很高，想“今年一步、明年一步，步步登高”。我對(duì)他說(shuō)：你才工作六七年，我種果樹都十多年了，你急什么？

跌得越低，反彈力越大

年輕人現(xiàn)在不過(guò)二三十歲，人生歷程還很長(zhǎng)，也不一定每個(gè)人都要做大事業(yè)。困難多，搞好一點(diǎn)，信心就大一點(diǎn)，只有這樣走，一步一步來(lái)。比如橙子，只要1公斤能賺1分錢，上萬(wàn)噸就能賺很多了。你要心急，就做不成。

以前有不少人在社會(huì)變動(dòng)的時(shí)代抓住機(jī)會(huì)，一下子發(fā)了大財(cái)，比如搞房地產(chǎn)。還有人靠親戚、靠父母，現(xiàn)在財(cái)富很多，我也認(rèn)識(shí)一些。但現(xiàn)在這樣的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。即使是靠機(jī)遇、靠父母，我也認(rèn)為他將來(lái)守不住。

很多人說(shuō)我12年來(lái)種橙子是“觸底反彈”，跌得越低，反彈力就越大。

其實(shí)，我們今年碰到的難關(guān)，可以說(shuō)是十幾年沒遇過(guò)的。連續(xù)高溫一個(gè)多月，果子都被曬掉了。但你看我們的五條水管道來(lái)自對(duì)面大山，面對(duì)高溫，果園有水維持。別的果園如果基礎(chǔ)不好，損失就大。我們之所以還能保住和去年一樣的產(chǎn)量，就是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)基礎(chǔ)打堅(jiān)實(shí)了。

這也是年輕人最難理解的。人在年輕時(shí)，要先學(xué)會(huì)吃苦，要實(shí)實(shí)在在地正當(dāng)掙錢，才能拿得住。就像搞農(nóng)業(yè)，如果你質(zhì)量搞不好，經(jīng)過(guò)一個(gè)周期，10元的資產(chǎn)就變?yōu)?元了。

無(wú)論做什么都要有敬畏心

我在2002年正式開始種橙子時(shí)借了1000多萬(wàn)元，到2007年的時(shí)候就全部還清了。

前幾年全靠朋友幫忙銷售，你幾十噸他幾百噸地團(tuán)購(gòu)，慢慢就消化掉了。我老伴兒那個(gè)時(shí)候管銷售，帶著橙子到處去參加展銷會(huì)，受了不少苦。好在前面幾年果樹還小，我們的技術(shù)也不完善，產(chǎn)量不算很大。

2008年之后，我外孫女他們從國(guó)外回來(lái)幫著我和我老伴兒，開始抓我們自己的銷售。2009年橙子的產(chǎn)量開始飛速增長(zhǎng)，銷售也慢慢步入正軌。

無(wú)論做什么事情，人都要有一顆敬畏心，自然規(guī)律、市場(chǎng)規(guī)律都要遵守。

我知道現(xiàn)在我們的橙子在市場(chǎng)上很好賣，聽說(shuō)有人拿它和當(dāng)年的紅塔山煙相提并論，因?yàn)樗鼈兌际蔷o俏商品。

我很高興大家這么抬舉我，但是我在思想上不敢輕飄飄。頭幾年可能大家因?yàn)槭俏曳N的橙子，因?yàn)楹闷嫘亩假I來(lái)吃吃，但是如果果子不好吃或者只是普通過(guò)得去，我相信買了幾次人家就不買了。

我們賣得也不便宜，要是不好吃、品質(zhì)不高，人家憑什么用真金白銀買你一個(gè)老頭子的賬？

所以我一直和孫輩還有作業(yè)長(zhǎng)們說(shuō)，不要陶醉于人家怎么夸你怎么捧你，要盡好自己的本分，把橙子種好，每年多豐收一點(diǎn)，味道更好一點(diǎn)，人家就會(huì)繼續(xù)揣著錢等你的橙子，不然，人家的口水就會(huì)等著噴你。

對(duì)得起做過(guò)的事，對(duì)得起處過(guò)的人

我一直和兒孫們強(qiáng)調(diào)，一個(gè)人工作、過(guò)日子都要認(rèn)認(rèn)真真，對(duì)產(chǎn)品要認(rèn)真，對(duì)周圍的人也要認(rèn)認(rèn)真真。這些年我們的果子賣得好，除了我們的產(chǎn)品過(guò)硬，周圍人的支持也有很大關(guān)系。

我一直對(duì)和我打交道的合作伙伴很好，對(duì)朋友也好，都是基于一個(gè)心理：怕虧待人家。這個(gè)習(xí)慣我一直都有。

做人做事要隨時(shí)隨地都檢查，做這件事我朋友虧了沒有？我一直經(jīng)常提醒褚一斌，不要粗心大意，要經(jīng)常想到身邊跟著你的那幾個(gè)人，誠(chéng)誠(chéng)懇懇地和人家相處。我們的生活條件比他們好一點(diǎn)，我們就多照顧他們一點(diǎn)。

我們現(xiàn)在果園里的農(nóng)戶，在我們這里干活，我就希望他們比別的農(nóng)戶生活條件要好一些;我們的作業(yè)長(zhǎng)，我也希望他們的收入一年比一年高。

新平縣的縣長(zhǎng)有一次聽說(shuō)了我們作業(yè)長(zhǎng)的待遇，很驚奇：“工資比我還高？！”對(duì)得起做過(guò)的事，對(duì)得起相處過(guò)的人，我能做到這兩點(diǎn)，我這幾十年也算沒有什么遺憾了。

回頭看看，我這一路走來(lái)，沒有白費(fèi)精神。我辦事認(rèn)真，確定了目標(biāo)就追求到底。在每一個(gè)工作的地方我都有人生的記號(hào)。

想到這些，我也就甘心了。我活著為了什么？只想贏，不想輸。

困難有些是原來(lái)想到的，有些是沒有想到的，但我相信我能克服它。很多年以來(lái)，不管干大企業(yè)還是小企業(yè)，不管干哪個(gè)行當(dāng)，都會(huì)遇到不同的困難，這些困難到最后還是都解決了。

所以，人的信心很重要。如果我們接二連三地干不成事，那就沒有信心了。

我在七十四五歲時(shí)怎么想起來(lái)搞這個(gè)苦差事（種植褚橙）？在某種意義上可以說(shuō)是因?yàn)槲覀兊奶幘常业纳顏?lái)源沒有辦法得到保障，我只有一條出路，必須要搞成功。