文/ 吳曉蔚

天上有顆“南仁東星”，以個人姓名被國際天文組織專有命名，這是怎樣的殊榮，這背后又有哪些令人感動卻鮮為人知的故事呢？

讓我們一起走近“中國天眼”，探尋一個人、一個團(tuán)隊、一個集體、一個國家，在民族復(fù)興的偉大征程上付出的艱辛努力及其努力背后對國計民生的重要意義。

“讀文章莫忘讀作者”，這是本書作者王宏甲新浪博客同名博文的標(biāo)題。你仔細(xì)凝聽，是否能感覺到作者心聲的自然流淌，他在用心和南仁東對話。一個沒有見過采訪對象的創(chuàng)作者，需要怎樣的準(zhǔn)備與投入，才能讓筆下的人物形象栩栩如生、立體飽滿。好像他們昨天還在一起促膝長談，相見恨晚。

“丹青難繪是精神”，撲面而來的這本書，我仿佛聽到了其中的深情，穿越時空，娓娓道來。

南仁東是新中國早期培養(yǎng)的大學(xué)生，18歲那年，他以平均98.6分的優(yōu)異高考成績，成為吉林省理科“狀元”，被清華大學(xué)錄取至無線電系真空及超高頻技術(shù)專業(yè)。

在清華園求學(xué)的日子里，“文革”開始了。南仁東開始了他“單槍匹馬”、獨(dú)行天下的豪邁。北京、上海、廣州、四川、陜西、甘肅、新疆、內(nèi)蒙古，都留下他青春的足跡、前進(jìn)中的思索。不能忽略這樣的行走，此次青年時代的遠(yuǎn)征，為南仁東獲得打開書本以外的認(rèn)識，具有深遠(yuǎn)影響。

《中國天眼——南仁東傳》北京聯(lián)合出版公司

他開始自修英語，視野進(jìn)一步開闊。從清華完成學(xué)業(yè)的南仁東被分配到吉林省通化市無線電廠工作，這是他走出校門的第一次工作實踐。勤于思考，刻苦鉆研的南仁東被時任廠領(lǐng)導(dǎo)辛占元慧眼識才，和工友張鳳桐、金兆銘、劉林，共同入選小型收音機(jī)設(shè)計四人小組，開始了他日后挺進(jìn)到中國尖端科技的前期“訓(xùn)練”。

那是一個激情燃燒、民風(fēng)淳樸、陽光向上的歲月，共和國早期的建設(shè)者們開始了他們自力更生、艱苦奮斗的不朽跋涉。

1977年那個秋陽明媚的日子里，恢復(fù)高考的消息讓城市、鄉(xiāng)村的男女老少一夜歡騰。南仁東被中科院研究生院錄取，攻讀天體物理。

因為割舍不下對工友的思念，因為仍想在工廠繼續(xù)改良、創(chuàng)新科研成果，入學(xué)兩月后，南仁東給學(xué)校寫了一封信，打道回府了。親朋好友“曉之以理，動之以情”，南仁東重新回到學(xué)校。在其碩、博導(dǎo)師，時任中科院學(xué)部委員（后更名為院士）王綬琯的悉心教導(dǎo)下，他的專業(yè)素養(yǎng)進(jìn)一步提升，人生志向更加明確、堅定。

這里需要提及的是，王綬琯院士是中國現(xiàn)代天體物理學(xué)奠基人之一，倡導(dǎo)并創(chuàng)立北京青少年科技俱樂部、編撰青少年系列科普讀物，在學(xué)校、科技館、天文館與學(xué)子們廣泛交流，引領(lǐng)同學(xué)們仰望星空，探索宇宙之奧妙與神奇。讓童心生敬畏，憧憬藍(lán)天，追尋美好。像王綬琯、陳春先、王選這樣，集科學(xué)研究與技術(shù)推廣的中國科學(xué)家群體是否尤令我們心生感動與敬意呢。

此后漫長的日子里，南仁東和他的同事們向國際同行虛心學(xué)習(xí)，精益求精。厚積薄發(fā)，“中國天眼”橫空出世，震驚天下。這是500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡，是目前世界最大的射電望遠(yuǎn)鏡，探測距離最遠(yuǎn)，可穿越137億光年。球面反射面積25萬平方米，相當(dāng)于30個足球場大小。

“中國天眼”的誕生，重要性不言而喻。

回首中國科學(xué)家風(fēng)雨兼程的使命擔(dān)當(dāng)，我們是否看到了老一輩科技工作者挑燈夜戰(zhàn)，為國為民的赤子之心，博大情懷？這里有家人默默的支持，無私的奉獻(xiàn)。

因為南仁東為祖國天文學(xué)事業(yè)作出的巨大貢獻(xiàn)，2017年11月17日，中共中央宣傳部追授南仁東“時代楷?！惫鈽s稱號。同年12月8日上午，南仁東事跡報告會在北京人民大會堂舉行。2018年12月18日，中共中央、國務(wù)院授予南仁東“改革先鋒”稱號，頒發(fā)改革先鋒獎?wù)隆?/p>

此時此刻，我想起了南仁東的弟弟南仁剛，想起了南仁東在遼源四中的一位老師，想起了他的知己和助理張承民，想起了那許許多多在其艱苦奮斗的日子里給予無限溫暖、有力支持的善良人們。

“如果做不成，我寧愿去死”。誰能想到，當(dāng)初醞釀建造世界最大射電望遠(yuǎn)鏡的首席科學(xué)家殫精竭慮、為國為民日夜操勞的艱難曲折，不達(dá)目的誓不罷休的悲壯跋涉呢。他的辦公室僅約十平方米，他會在賓館里自帶餅干以節(jié)省費(fèi)用，他不顧頑疾、病痛折磨他偉岸的身軀，他可以翻山越嶺，他可以為此奮不顧身、全心投入，聯(lián)合國內(nèi)外有識之士為“FAST”項目奮力拼搏，使其最終花落中國貴州平塘大窩凼。

從南仁東身上，我不斷看到，中國科學(xué)家和科技工作者在日常工作中，除需付出超常的智力勞動、走基層深入調(diào)研外，大量不必要的煩瑣工作，延誤了寶貴的青春年華，這不僅是個人的損失，也是所在單位、所在地區(qū)、所在國家的重大損失。應(yīng)該有專門的后勤保障隊伍來關(guān)心他們的生活，關(guān)注他們的需求，關(guān)懷他們的家人，使其無后顧之憂，更好地為民服務(wù)。

2017年9月15日，“中國天眼”南仁東與世長辭，享年72歲。他的人格魅力、科學(xué)精神與日月同輝，與天地同行。