一個(gè)印度人和印度電影“北上”十年

陳洋

北上

6月的上海已步入雨季，植物的新綠與建筑的灰紅，通通被罩在一層薄薄的水汽之中，顯得輕盈而通透。靜安一家酒店的咖啡廳里，印度人Prasad Shetty剛剛結(jié)束一場(chǎng)短會(huì)。他已經(jīng)在中國(guó)生活了多年，除了往返北京和印度出差，其余時(shí)間大都待在上海。

雖然打扮低調(diào)，Prasad卻是那種第一眼就能讓人感受到熱情和誠(chéng)懇的模樣。一件合身的黑T恤，配一條暗色的印度斯瓦爾（sirwal）長(zhǎng)褲，有些類似國(guó)內(nèi)的蘿卜褲。一張典型的印度面孔上，黑色的卷發(fā)和絡(luò)腮胡子連成一片，框架眼鏡背后一雙大眼，笑起來(lái)會(huì)露出兩排白白的牙齒。

和許多人一樣，Prasad的人生擁有許多戲劇化的轉(zhuǎn)折，比如毅然離開(kāi)印度，搬到中國(guó)。而觸發(fā)他做出職業(yè)和生活重大改變的，是2010年因盜版?zhèn)鞑ザ谥袊?guó)大火的印度電影《三傻大鬧寶萊塢》（下簡(jiǎn)稱《三傻》）。該片最早于2009年圣誕節(jié)在印度上映，講述了三個(gè)不同家庭背景的印度男生在“皇家理工學(xué)院”的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。以喜劇的外殼對(duì)升學(xué)就業(yè)、教育體制、貧富分化等一系列印度社會(huì)問(wèn)題做了嚴(yán)肅的反思。該片上映不久便接連刷新了印度本土的票房紀(jì)錄，海外表現(xiàn)也同樣亮眼，特別是在有著相似社會(huì)文化背景的日韓及中國(guó)港臺(tái)地區(qū)。

那么在中國(guó)大陸呢？正是因?yàn)樵撈诨ヂ?lián)網(wǎng)上迅速積累的人氣，才促成了數(shù)月之后的院線公映。最終，這部間隔近兩年才在內(nèi)地上映的《三傻》刷新了印度影片在中國(guó)大陸的票房紀(jì)錄，累計(jì)票房收入在1400萬(wàn)元左右。

這一數(shù)據(jù)放在十年后的今天，毫不起眼。但在當(dāng)時(shí)，相較前一年在國(guó)內(nèi)上映、探討“9·11”恐襲后在美穆斯林生存困境的印度影片《我的名字是可汗》，《三傻》的票房成績(jī)?cè)鲩L(zhǎng)了約27倍。而比票房更具意義的是，一改往日印度引進(jìn)片的低存在感，《三傻》開(kāi)啟了一場(chǎng)中國(guó)觀眾對(duì)印度電影的再審視與再發(fā)現(xiàn)。

加拿大籍印度裔脫口秀演員Rusell Peters曾“吐槽”印度電影：“一定要有歌舞，而且不管什么劇情，一定會(huì)突然到達(dá)一片鳥(niǎo)不生蛋的曠野，中間一棵孤樹(shù)，女主角藏于樹(shù)后，隨著音樂(lè)的節(jié)拍從樹(shù)左側(cè)突然探出頭來(lái)，唱一句，縮回去，再?gòu)挠姨筋^，反復(fù)幾次，手則作蓮花指翹于頦下，眼珠左顧右盼，迷得追隨她前來(lái)的男主角神魂顛倒。”

中國(guó)觀眾最初多少也都是帶著類似的刻板印象打開(kāi)《三傻》，看完卻發(fā)現(xiàn)，相比歌舞帶來(lái)的文化異質(zhì)感，更多是被故事本身的情感和反思所打動(dòng)。

Prasad最初知曉《三傻》在中國(guó)的風(fēng)靡是通過(guò)中國(guó)的朋友。那時(shí)，數(shù)學(xué)專業(yè)出身的他因?yàn)閷?duì)創(chuàng)造行業(yè)的熱衷，剛剛從金融科技轉(zhuǎn)向影視領(lǐng)域。一次來(lái)中國(guó)出差，當(dāng)被告知《三傻》是優(yōu)酷用戶前一年搜索次數(shù)最多的電影時(shí)，他覺(jué)得自豪又意外。

“因?yàn)椤度怠芳炔皇侵形碾娪?，也不是英文電影，中?guó)觀眾不認(rèn)識(shí)這些演員，卻依然會(huì)被故事打動(dòng);我的很多中國(guó)朋友也能跟我感受到相同的笑點(diǎn)。我就想，或許我可以把更多優(yōu)秀的印度電影引進(jìn)中國(guó)?！?/p>

放眼全球電影產(chǎn)業(yè)，若論生產(chǎn)數(shù)量，印度是當(dāng)之無(wú)愧的王者。據(jù)福布斯記者Niall McCarthy的報(bào)道，寶萊塢在2012年一年就制作了1602部影片，而在美國(guó)和中國(guó)，這一數(shù)據(jù)分別是476和745。不過(guò)，與制作數(shù)量對(duì)應(yīng)的卻是票房的落后。同樣是2012年，好萊塢一共售出了13.6億張電影票，僅為寶萊塢的一半，可票房收入?yún)s是后者的6.6倍。

2009年《三傻大鬧寶萊塢》

2014年《我的個(gè)神啊》

2016年《摔跤吧！爸爸》

2018年《調(diào)音師》

在Prasad看來(lái)，這背后的主要原因是基建落后，印度電影院和銀幕數(shù)量少，加上電影票價(jià)低，即便電影消費(fèi)需求旺盛，要推升產(chǎn)值依然存在較大障礙。根據(jù)statista網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，2013年印度單場(chǎng)電影的平均票價(jià)為95盧比，按照當(dāng)時(shí)的匯率，約合人民幣9塊5角。

在這一背景下，不難理解為什么《三傻》在中國(guó)的走紅，足以讓Prasad這樣的年輕電影人看到機(jī)會(huì)?！昂芏鄧?guó)家，包括印度、美國(guó)、日本等，本國(guó)的觀眾只喜歡看本國(guó)的電影。中國(guó)則不同，無(wú)論這部電影來(lái)自哪個(gè)國(guó)家，只要能夠提供一個(gè)好故事，中國(guó)觀眾就愿意買(mǎi)單。”

因?yàn)椤度怠?，人們認(rèn)識(shí)了阿米爾·汗，就會(huì)有人去找阿米爾·汗之前的電影看，去找導(dǎo)演之前的作品看，人們也會(huì)來(lái)到電影院。慢慢地，印度電影在中國(guó)的市場(chǎng)就打開(kāi)了?！?/p>

相比上個(gè)世紀(jì)曾在中國(guó)掀起過(guò)一波印度浪潮的《大篷車(chē)》《流浪者》，Prasad將《三傻》視作印度電影在中國(guó)新浪潮的開(kāi)端，“雖然《三傻》之前，我們也會(huì)有一些好作品，但中國(guó)觀眾還是缺乏認(rèn)知。就像月亮一直在那里，是阿姆斯特朗為我們踏上了第一步?！?/p>