在外人看來(lái)，這是一次電光石火般的走紅;張?jiān)评讌s覺(jué)得，這更像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的療傷。2016年8月，他登上了全國(guó)收視率前三名的節(jié)目。不久后，他意外從南京火車(chē)站墜落，多處粉碎性骨折，肺部、胃部、后腦出血，心臟一度停跳。2017年1月，他帶著108塊鋼板復(fù)出，師父郭德綱說(shuō)他會(huì)火得“不要不要”的。一個(gè)月后，張?jiān)评子眉樽喑艘磺短角逅印?，果真一炮而紅。2018年，張?jiān)评姿街幎急环劢z擠滿(mǎn)，他的專(zhuān)場(chǎng)里茫茫一片熒光棒……有人說(shuō)，張?jiān)评椎臋M空出世，既重新定義了相聲演員，又重新定義了流量明星。

“誰(shuí)說(shuō)傳統(tǒng)的東西沒(méi)有人聽(tīng)啊”

錄節(jié)目時(shí)，從電梯到化妝間，大概30米的距離，張?jiān)评啄_步有些蹣跚，走了將近一分半鐘。百塊鋼板禁錮了身體，他幾次想坐上高腳椅都以失敗告終。他開(kāi)玩笑說(shuō)，這身體坐飛機(jī)很麻煩，一過(guò)安檢就響。幾回下來(lái)，機(jī)場(chǎng)的工作人員都跟他熟了，就直接喊他：“二爺，過(guò)去吧。”張?jiān)评自诘略粕缂易V上排行第二，人稱(chēng)“二爺”。

錄節(jié)目一錄就是一整天，這對(duì)張?jiān)评锥越^不輕松。所幸，這個(gè)節(jié)目講的是傳統(tǒng)文化，他常常能在錄制中收獲驚喜。每次聽(tīng)到選手優(yōu)質(zhì)的曲藝表演，張?jiān)评锥紩?huì)收起抖包袱的笑臉，變得嚴(yán)肅起來(lái)。節(jié)目上，張?jiān)评子袝r(shí)興致一來(lái)唱上一段，臺(tái)下的“90后”“00后”全能接上，跟著唱評(píng)戲、唱京劇、唱太平歌詞。在現(xiàn)場(chǎng)，記者見(jiàn)到張?jiān)评椎囊恍┠贻p粉絲，都是“白天來(lái)看張?jiān)评卒浌?jié)目，晚上去梨園劇場(chǎng)聽(tīng)京劇”，隨口就能唱一段《鎖麟囊》。

說(shuō)起這些，張?jiān)评椎谋砬槭球湴恋摹ＫX(jué)得，如果說(shuō)他的走紅有什么價(jià)值，那就是讓越來(lái)越多的年輕人唱起了傳統(tǒng)曲藝。2018年10月，張?jiān)评自诒本┱褂[館演出，2700多人跟著他合唱評(píng)戲。“一曲《乾坤帶》唱罷，我就說(shuō)了一句話(huà)：‘誰(shuí)說(shuō)傳統(tǒng)的東西沒(méi)有人聽(tīng)啊，誰(shuí)說(shuō)的？”“對(duì)我來(lái)說(shuō)，（流行）歌你聽(tīng)個(gè)十遍八遍一百遍，聽(tīng)完可能就完了。但咱們傳統(tǒng)的東西，你要是真聽(tīng)進(jìn)去了，一百遍都不膩。新書(shū)熟戲，聽(tīng)不膩的曲藝。這戲必須聽(tīng)老的，聽(tīng)熟的，戲越熟越有滋味。評(píng)書(shū)、曲藝、京劇、評(píng)戲、河北梆子，你都得慢慢品?！?/p>

“上舞臺(tái)，真是比我的命還重要”

安迪·沃霍爾說(shuō)，每個(gè)人都可能在15分鐘內(nèi)出名。而張?jiān)评椎?5分鐘，叫《探清水河》。這原是一首民間敘事歌，講的是清末民初發(fā)生在北京火器營(yíng)的一個(gè)愛(ài)情悲劇。到了現(xiàn)代，隨著小曲演唱、太平歌詞等形式在相聲表演中漸漸消失，這首曲子也變得鮮為人知——正如張?jiān)评讓?duì)記者說(shuō)的，反而是二人轉(zhuǎn)里還依然保留著。

2017年2月，德云社在北京三慶園幾次演出，張?jiān)评追祱?chǎng)演唱《探清水河》。玉子改為吉他伴奏，小曲變成民謠風(fēng)格，他由此在大眾傳媒一戰(zhàn)成名。很快，這偶然改編而成的《探清水河》在微博和抖音上“病毒式”傳播，張?jiān)评壮闪朔劢z心中高顏值的“辮兒哥哥”，聲音酥的“張二爺”。他的演出，一票難求;他的每次返場(chǎng)，都是大合唱加熒光棒。郭德綱笑說(shuō)：“從藝多年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的?！?/p>

關(guān)于安迪·沃霍爾那句話(huà)，其實(shí)還有下半句：每個(gè)人都可能只出名15分鐘。說(shuō)起這個(gè)話(huà)題，張?jiān)评撞⒉挥X(jué)得算個(gè)事兒——因?yàn)樗雷约菏窃趺醇t的，也知道自己真正想要的是什么。5歲，他日日看姐姐唱京韻大鼓，看著看著就學(xué)了起來(lái);8歲，他跟著郭德綱來(lái)到北京，兩年后第一次登臺(tái)說(shuō)相聲;11歲，他成了德云社“云字輩”弟子?；貞泝簳r(shí)“痛苦”的學(xué)藝經(jīng)歷，張?jiān)评渍f(shuō)：“那會(huì)兒除了睡覺(jué)、吃飯，大多數(shù)時(shí)間都是聽(tīng)復(fù)讀機(jī)。”郭德綱給他買(mǎi)能錄、能洗的磁帶，讓他早晨起來(lái)把50段太平歌詞從頭到尾唱一遍，每段最短8分鐘，最長(zhǎng)20分鐘，邊唱邊錄，錄完了交給師父檢查。吃完飯后，從頭到尾再唱一遍。后來(lái)，德云社的大部分弟子都是聽(tīng)張?jiān)评啄切┠赇浀拇艓W(xué)的太平歌詞，真正由郭德綱一字一句教的，也只有張?jiān)评住?/p>

2016年8月22日凌晨4點(diǎn)，剛剛登上衛(wèi)視演出并受到關(guān)注的張?jiān)评滓馔獾淠暇┗疖?chē)站，心臟停跳，差點(diǎn)被醫(yī)生宣布死亡。10個(gè)小時(shí)的手術(shù)，張?jiān)评姿览锾由?，醒?lái)后醫(yī)生對(duì)他說(shuō)的第一句話(huà)卻是“以后考慮做幕后吧”。“我心都死了。上舞臺(tái)，真是比我的命還重要?！碧稍诓〈采希薪罟嵌疾粚?duì)位，手呈現(xiàn)扭曲狀態(tài)，醫(yī)生說(shuō)可能會(huì)“殘廢”。張?jiān)评撞恍?，稍有恢?fù)就開(kāi)始瘋狂打玉子，使勁攥，使勁打，一邊打一邊掉。“我就這樣抻折了的筋，拼命地打玉子，慢慢地手就變得靈活了。所以說(shuō)，相聲救了我，我們也算是生死之交了，我能不愛(ài)它嗎？”

他覺(jué)得，相聲與命運(yùn)，對(duì)他而言從來(lái)都是同一個(gè)東西——命運(yùn)選擇了相聲，相聲改變了命運(yùn)。

（選自2019年第3期《環(huán)球人物》，本刊有刪改）