2019年8月9日，葉連平在安徽和縣接受本刊記者采訪。他正以“她（記者）昨日搭乘高鐵”為例句教學(xué)生英語(yǔ)過(guò)去式。（本刊記者 陳霖 / 攝）

8月9日清晨6點(diǎn)半，在安徽馬鞍山和縣的“留守未成年人之家”，葉連平緩緩走向復(fù)印機(jī)，按了幾下，印出幾十張英文考卷，然后拔掉插頭。半小時(shí)前，他手寫考題，打算發(fā)給前來(lái)補(bǔ)課的學(xué)生。

記者拿起熱乎乎的卷子，這次考英語(yǔ)及物動(dòng)詞。但記者一扭頭，不見了葉連平，連忙追出門，問(wèn)他要去做什么。他撂下一句話：“我時(shí)間很緊張的！”便轉(zhuǎn)頭走了。記者只好跟著他，500米不到，他走了近10分鐘。整整一年前，他出了車禍，腰椎骨折，從此行走不便。他92歲了，風(fēng)一吹，眼睛易流淚，就在褲兜里裝條毛巾，走幾步抽出來(lái)擦擦眼角。他是去卜陳學(xué)?；厥瞻l(fā)給學(xué)生的補(bǔ)課牌。他免費(fèi)開了啟蒙、初級(jí)、中級(jí)、高級(jí)補(bǔ)習(xí)班，學(xué)生想補(bǔ)課要先做他出的考卷，根據(jù)成績(jī)分班。他給每名學(xué)生發(fā)牌子，上完課回收，便于登記每人的補(bǔ)課進(jìn)度。

學(xué)生來(lái)葉連平家向他請(qǐng)教。家中掛滿朋友贈(zèng)的字畫。（本刊記者 陳霖 / 攝）

2018年5月，葉連平帶學(xué)生前去地質(zhì)博物館，在車上領(lǐng)唱英語(yǔ)字母歌。

今年6月，葉連平被推薦為全國(guó)道德模范候選人，新華社、央視等媒體前來(lái)報(bào)道他的事跡。但在此之前，他已是和縣名人。記者和他走了一路，清潔工、推車戶、賣菜店家見了他，都喊聲“葉老師”。他從卜陳學(xué)校退休，不但給學(xué)生補(bǔ)課，還自費(fèi)建“留守未成年人之家”，有些家庭幾代人都上過(guò)他的課。

在和縣兩天半，《環(huán)球人物》記者見到了葉連平，也和村民聊了很多，才知道他一直活在幾代人的生命里。他的執(zhí)教故事，要從退休后說(shuō)起。

受人尊敬的“怪老頭”

1991年，葉連平正式退休。那天，他趴在書桌上嚎啕大哭，周圍的老師很納悶?！罢娴牟幌胪??！焙陀浾咧v起那天的場(chǎng)景，葉連平搖搖頭。退休后，他到處去“鉆空子”，有老師生病、結(jié)婚，或有事請(qǐng)假，就去代課。后來(lái)，他干脆在家辦補(bǔ)習(xí)班，免費(fèi)給學(xué)生補(bǔ)課。學(xué)生越來(lái)越多，擠得院子水泄不通。有個(gè)學(xué)生打趣：“要上個(gè)廁所，像翻山一樣費(fèi)勁！”這名學(xué)生后來(lái)考上了中國(guó)人民大學(xué)。

記者采訪的前幾天，葉連平和卜陳學(xué)校的門衛(wèi)龍華起了小爭(zhēng)執(zhí)。龍華30多歲了，他和爸爸都曾是葉連平的學(xué)生，平日幫他干點(diǎn)雜事，比如修漏水的屋頂。最近正值暑假，有大學(xué)生來(lái)支教，葉連平掏了1000多塊錢給他們包車來(lái)回?！拔液退f(shuō)，你就讓我開車去接啊，油錢也沒(méi)那么多，你一個(gè)老頭子又沒(méi)什么錢，每月只有3000多元退休金，何必呢？”龍華向記者回憶著，仍怨“葉老頭”固執(zhí)，老怕虧待別人，卻總苦了自己。

在龍華印象中，葉連平很“摳”，一頓飯不吃完，就算餿了，也不扔掉。他上初中時(shí)常去葉連平家補(bǔ)課。葉連平?jīng)]冰箱，把剩飯剩菜放在陰涼的井底，用蚊帳遮住井口防止蚊子進(jìn)去。這樣，一只雞能吃一周。龍華看不過(guò)去，把它倒掉了，葉連平朝他發(fā)火：“我以前連樹皮都啃呢！”平常搭公車要多花幾毛錢，葉連平舍不得，都是騎自行車出門，常騎7公里去鎮(zhèn)上買菜。

除了節(jié)儉，在村民眼中，葉連平脾氣怪、愛計(jì)較。采訪當(dāng)天，記者見他考究一盒營(yíng)養(yǎng)品的包裝：“你看配料表，胡蘿卜出現(xiàn)了兩遍！如果脂肪為零、糖分為零，為何還要寫上？品牌名字翻譯成英文，開頭得大寫啊！”

不過(guò)，村民都非常敬重葉連平，因?yàn)榇蠹抑浪摹肮帧笔菫榱藢W(xué)生。正式采訪時(shí)，葉連平總坐在門邊，那里挨著教室燈的開關(guān)。教室有點(diǎn)陰暗，一有學(xué)生進(jìn)來(lái)，他就開燈;看學(xué)生都出去了，他“啪”一聲關(guān)上。

13歲的學(xué)生雨婷經(jīng)常坐第一排，這是葉連平專門安排的。有一次，雨婷把黑板上的題目抄錯(cuò)了，葉連平嚴(yán)厲批評(píng)，她不敢吭聲，一直哭。葉連平找到雨婷的父母，才知道她患有先天殘疾，手指和腳趾不能伸展，眼晴發(fā)育不良，有弱視散光，看不清東西。葉連平的眼淚嘩地就下來(lái)了。他便把雨婷調(diào)到最前排，抄題目給她，還聯(lián)系治療眼疾的醫(yī)院。

雨婷父母均在和縣工作，能陪她成長(zhǎng)。但“留守未成年人之家”里有不少學(xué)生的父母外出打工，孩子們?nèi)狈ε惆?。葉連平說(shuō)：“我不主張叫‘留守，單親家庭的孩子、三峽移民的孩子，都可能缺乏家人的關(guān)愛?！?/p>

最讓村民感動(dòng)的還是他把省下來(lái)的錢給學(xué)生發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金。葉連平拿出省下來(lái)的2萬(wàn)多元，于2012年成立葉連平獎(jiǎng)學(xué)金。記者采訪當(dāng)天，他正和一些老師商量第八屆獎(jiǎng)學(xué)金人選。截至今年8月12日，他已發(fā)放10萬(wàn)多元，獎(jiǎng)勵(lì)、資助了142個(gè)學(xué)生。

留下來(lái)報(bào)恩

葉連平說(shuō)自己時(shí)間不夠用，除了年過(guò)9旬，還因?yàn)樗L(zhǎng)達(dá)20多年沒(méi)法光明正大地做教育，如今格外珍惜每次上課的機(jī)會(huì)。

葉連平生于山東青島，8歲時(shí)隨家人遷往天津，那是在南京國(guó)民政府時(shí)期。當(dāng)時(shí)家里窮，他讀到高中無(wú)奈輟學(xué)。父親是廚師，東家是美國(guó)大使館的辦公室主任、一等秘書大衛(wèi)·白格，葉連平就跟著父親去大使館打雜。一次，白格在二樓的辦公室打電話讓葉連平上樓：“A hammer， please.”向記者回憶起這個(gè)場(chǎng)景，葉連平抱頭：“我當(dāng)時(shí)就想，他說(shuō)的什么玩意兒我一點(diǎn)不懂！可又不敢問(wèn)，他是白老爺?。　彼麤_下了樓，找父親的朋友翻譯，得知那個(gè)詞是榔頭，就去庫(kù)房拿了一個(gè)上樓。白格特別滿意，摸摸他的頭：“Good， good?。ê茫茫。比~連平整天和大使、秘書打交道，練出一口流利的英語(yǔ)。

解放后，大使館撤掉了，葉連平閑賦在家。他家附近是棚戶區(qū)，很多人干苦力，踩三輪、拉板車、掃馬路，“大多數(shù)人沒(méi)文化，我就想教大家識(shí)字”。他便在傅佐路小學(xué)的宿舍開課，大伙兒白天干活，晚上就過(guò)來(lái)。但一些人得帶孩子，他就找了塊地方，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐睦咸疹櫤⒆樱痛诵纬闪嗽缙诘耐袃核?。?dāng)時(shí)，南京市廣播電臺(tái)還表彰了這個(gè)托兒所。上夜校的人越來(lái)越多，葉連平帶出的學(xué)生有的去醫(yī)院工作，有的進(jìn)了工廠。

然而，厄運(yùn)降臨。1955年，警察突然來(lái)學(xué)校抓走了葉連平。他被懷疑是特務(wù)，后來(lái)被下放，輾轉(zhuǎn)多處，來(lái)到馬鞍山和縣。他常被抓去批斗挨打，已有身孕的原配怕受牽連，就打掉孩子，和他斷絕了關(guān)系。如今葉連平有個(gè)妻子，是他7旬時(shí)收留的，兩人結(jié)伴過(guò)日子。

早年，葉連平?jīng)]地方住，屠戶趙二哥收留了他。有一次，有人給葉連平貼了張大字報(bào)，“糾察隊(duì)”沖到趙二哥家，要抓葉連平。趙二哥操刀堵在門前，拍著胸脯說(shuō)：“我家三代貧農(nóng)，如果老葉犯了法，我（代他）去（坐牢）！”那時(shí)，貧農(nóng)身份是信用保證，趙二哥保住了葉連平。葉連平告訴記者：“要不是他，我就給攆走了?！焙髞?lái)，葉連平被調(diào)去打理豬圈，當(dāng)了近10年豬倌。

“1978年11月22日。”葉連平向記者念叨了兩遍，他說(shuō)一輩子也不會(huì)忘記這個(gè)日子。那年中央開始撥亂反正，從城市下放的人得以回城。葉連平卻留在了和縣?！拔襾?lái)這里時(shí)，窮光蛋一個(gè)，鞋子都拿去換錢。村民給我吃的、收留我，對(duì)我有恩，我忘不了。”卜陳中學(xué)缺教師，有人推薦葉連平。學(xué)校派人來(lái)找葉連平時(shí)，他正在掏豬糞。他個(gè)子很高，一聽要去教課，很興奮，一抬腿跨過(guò)高高的圈欄，趕到辦公室時(shí)，還有一身豬臊味。他試講了一會(huì)兒，教導(dǎo)主任立馬決定讓他來(lái)教書。葉連平從此成為民辦教師，每月拿36塊錢。

成“人”更重要

民辦教師出現(xiàn)于上世紀(jì)50年代。村民想讓孩子讀書，便集資籌糧，請(qǐng)鄉(xiāng)村有文化的初高中畢業(yè)生擔(dān)任中小學(xué)老師。據(jù)政府統(tǒng)計(jì)，1977年全國(guó)民辦教師有491萬(wàn)人。

葉連平剛上講臺(tái)，首要任務(wù)就是提高初三的成績(jī)?！凹以L是我的法寶?！卑嗬?0多個(gè)人，他挨家挨戶見學(xué)生及其父母了解情況。臨近考試，他要設(shè)法訪完，就把住得近的學(xué)生集中在某個(gè)地方，共設(shè)5個(gè)點(diǎn)，每天晚上分別去講題。一次下大雨，葉連平打著傘摸黑過(guò)圍埂，不小心滑倒，傘折壞了。他一身是泥，趕到一個(gè)點(diǎn)時(shí)，家長(zhǎng)和學(xué)生嚇一跳：“葉老師怎么成水鬼了！”“他們看到老師這么拼命，也會(huì)更積極學(xué)習(xí)。”葉連平很自豪，這個(gè)點(diǎn)出了許多人才，他扳著手指數(shù)給記者聽：“烏江醫(yī)院副院長(zhǎng)、南京美術(shù)學(xué)院教師……”但提高成績(jī)不是最終目的。采訪時(shí)，葉連平在紙上寫下：成“人”?！白钇鸫a，學(xué)生要成為合格的人，不能干違法的事?！?/p>

1986年，葉連平成為中國(guó)共產(chǎn)黨員。由于教學(xué)成績(jī)突出，他被免試轉(zhuǎn)為正式教師。那幾年，許多民辦教師陸續(xù)轉(zhuǎn)正，2000年，這個(gè)群體基本退出歷史舞臺(tái)。葉連平說(shuō)，國(guó)家組織民師轉(zhuǎn)正，讓鄉(xiāng)村教師有生活保障，“有糧有油有票，教書也更有勁兒” 。

1978年至今，葉連平當(dāng)了40多年教師，許多人贊他“堅(jiān)守和縣、彌補(bǔ)鄉(xiāng)村教育的不足”。葉連平擺擺手：“我沒(méi)那么大本事?！彼f(shuō)，中國(guó)農(nóng)村教育整體上鎮(zhèn)不如縣、縣不如市，市也分不同等級(jí)，這些差距一時(shí)間難以解決?！拔抑荒鼙M力解決某一方面、某個(gè)階段的問(wèn)題?！?/p>

寫晨報(bào)就是他的一個(gè)“解決之道”。出葉連平家右轉(zhuǎn)的巷子里有塊四五米長(zhǎng)的黑板，記者看到上面寫滿美國(guó)得克薩斯州槍擊案、中美貿(mào)易摩擦、教育部最新通知等。農(nóng)村通信技術(shù)不發(fā)達(dá)，為了讓學(xué)生了解國(guó)內(nèi)外大事，他每天晚上看《新聞聯(lián)播》和CCTV 4套，清晨就在黑板上寫新聞。

葉連平講話中氣十足，聲音洪亮，讓人很難相信他已90多歲。但他寫黑板時(shí)，記者明顯地感受到，這真的是個(gè)老人：寫字得用勁，他每寫完一句就呼口氣，盯著黑板，若有所思;再吸一口氣，提起粉筆寫下一句。

葉連平1928年生于山東青島，新中國(guó)成立后辦夜校掃盲，后任教于安徽省和縣卜陳學(xué)校，退休后免費(fèi)給學(xué)生補(bǔ)課，用積蓄成立獎(jiǎng)學(xué)金，資助困難學(xué)生，是全國(guó)中小學(xué)德育先進(jìn)工作者，入選中國(guó)好人榜，第七屆全國(guó)道德模范候選人。