余瑋

1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，整個(gè)唐山正在熟睡，城市腳下的地殼卻突然像脆弱的蛋殼一樣破裂，地下十幾公里處積蓄已久的能量剎那間爆發(fā)……24萬(wàn)城鄉(xiāng)居民從此在這個(gè)世界上消失，16萬(wàn)人重傷殘，7000多個(gè)家庭斷門(mén)絕煙，百年城市毀于一旦，成為400年來(lái)世界地震史上最悲慘的一頁(yè)！一時(shí)間，西方媒體斷言，唐山在地球上將從此被“抹掉”。

史無(wú)前例的大地震無(wú)情地蹂躪了這座城市，一夜之間唐山跌入“地獄”。有關(guān)這場(chǎng)災(zāi)難，更多活著的歷史，珍藏在親歷者、知情者的記憶深處。

走在這座城市的大街小巷，車(chē)水馬龍，人來(lái)人往，和其他城市一樣，繁榮而充滿勃勃生機(jī)。除了幾處保留下來(lái)的地震遺址，已經(jīng)找尋不到大地震留下的印跡。大地震留給人們的，不僅僅是對(duì)那場(chǎng)浩劫的慘痛回憶，也不僅僅是對(duì)逝去的生命的追思，更應(yīng)該反思其沉痛的教訓(xùn)……

瞬時(shí)破碎的城市在哭泣

“市區(qū)全平了！”唐山這個(gè)人口稠密的百萬(wàn)人城市，昨晚還是燈火通明、人聲鼎沸，一夜過(guò)來(lái)就變成一座末日之城。除夜班人員和極少數(shù)早起者，絕大多數(shù)唐山人均在睡眠的情況下遭此浩劫。滿天空彌漫著朦朦的大霧，這是唐山地動(dòng)山搖、城市毀滅時(shí)揚(yáng)起、散落、升騰的沙灰、煤屑、黃土以及煙塵所混合而成的“慘霧”。大地發(fā)了瘋似地?fù)u撼，幾秒鐘后，唐山破碎了。黑色的時(shí)間凝滯了……

極震區(qū)內(nèi)，所有建筑一律被摧毀倒塌，蕩然無(wú)存。質(zhì)量較低的磚瓦被擠成粉礫，鋼筋混凝土的梁柱被撕裂、扭斷。房屋磚墻倒塌、預(yù)制板的塌壓，造成嚴(yán)重傷亡。廣大農(nóng)村的磚石、土墻、房屋全部毀壞，難有幸免。

地震的破壞性，設(shè)置了一個(gè)個(gè)驚天動(dòng)地的慘烈景觀：唐山人民醫(yī)院大樓10多米高的大樓豎直疊落，一落到底，所有的一切疊摞在一起，只形成了幾米高的廢墟。河北礦冶學(xué)院圖書(shū)館藏書(shū)樓底層整體向西滑行平移，使上面三層落地，如同陷入地下一截。唐山十中門(mén)前水泥馬路被攔腰震斷，一截向左，一截向右，彼此錯(cuò)開(kāi)一米多。火車(chē)站鐵軌扭成蛇形，有些路段俯瞰像扁平的鐵葫蘆。鋼混枕木被輾碎430根。載有10噸柴油的牽引機(jī)車(chē)在劇烈的晃動(dòng)搖撼中燃起沖天大火。雄偉寬闊的灣河公路大橋，幾截橋面震落河水，剩下的斜搭橋墩成滑梯狀，如同一長(zhǎng)串零亂無(wú)序的玩具積木。開(kāi)灤醫(yī)院的七層大樓，變成三角形斜塔，陽(yáng)臺(tái)全部震塌，三樓陽(yáng)臺(tái)直直地砸疊在二樓陽(yáng)臺(tái)上，欲墜不墜。唐山市委宿舍樓的一面墻被震倒，暴露出樓內(nèi)各家各戶的家用設(shè)備。外賓招待所餐廳只剩下一個(gè)空框架。濃濃的灰霧將散之際，兩只從動(dòng)物園里跑出來(lái)的狼四處奔竄，躍過(guò)斷墻殘壁、瓦礫堆和尸體，最后沖上鳳凰山頂，發(fā)出令人毛骨悚然的悲嗥……

只有極少數(shù)人保留下那“破碎的幾秒鐘”的記憶：

兩位早起鍛煉者突然聽(tīng)見(jiàn)“嗚——嗚”的如刮大風(fēng)的聲響，只見(jiàn)東北天邊火紅一片。大地緊跟著顛簸起來(lái)，兩人死死抓住公園的鐵欄桿，眼看著對(duì)面大樓眨眼工夫就倒下來(lái)了。當(dāng)他們跑回自己的家——哪里還有家，整個(gè)四周已是一片平地！

一位當(dāng)時(shí)在火車(chē)站候車(chē)室的幸存者永遠(yuǎn)忘不了地震的那聲巨響。3點(diǎn)多鐘，看見(jiàn)天色昏紅好像在打電閃，她跑進(jìn)候車(chē)廳。巨響瞬間她還以為是兩列高速行駛的火車(chē)頭對(duì)撞了。大廳搖晃起來(lái)，不斷有東西落下來(lái)砸在人腦袋上的聲音，被砸中的大人孩子一聲接著一聲慘叫。接著“轟隆隆”一聲，整個(gè)候車(chē)廳落了架，幾百人全被砸在里面，她聽(tīng)見(jiàn)很近的兩聲慘叫：“哎呀——”“媽呀——”……

這是一場(chǎng)被世界稱(chēng)為“20世紀(jì)人類(lèi)十大災(zāi)難之一”的巨禍奇劫。到處是懸掛在危樓上的尸體——有的頭被砸裂耷拉著，雙手被樓板壓??；有的倒懸空中，雙腳被坍塌的預(yù)制板死死扣住，他們是跳樓時(shí)被死神抓住的人。一位年輕的母親，扯著孩子，從三樓的窗口探出大半截身子，但沉重的樓板無(wú)情地把她壓死在窗臺(tái)上。她還保留著死去瞬間護(hù)住孩子的姿勢(shì)，隨著余震的震搖，她的頭發(fā)還在微微拂動(dòng)。跟歷史上多次大震之后一樣，唐山也下起了大雨，廢墟中開(kāi)始一片片地滲出血紅的水，雨下著，匯成一條條血的小河，這是那些蒙難者殘損的尸體流出的血……

從1958年中蘇關(guān)系惡化開(kāi)始，中國(guó)進(jìn)入了全民皆兵的戰(zhàn)備時(shí)期，大地震的強(qiáng)光和巨響中，絕大多數(shù)驚醒的市民的第一反應(yīng)都是：唐山受到原子彈的襲擊！

家住增盛里的曹?chē)?guó)成是開(kāi)灤唐山礦人民武裝部的干事，由于職業(yè)的關(guān)系，他甚至在地震來(lái)臨的瞬間想：原子彈是誰(shuí)扔的？“蘇修”嗎？大地?fù)u晃的剎那，有人首先看到自家房子的一角沒(méi)了，露出一個(gè)大窟窿，閃出刺眼的藍(lán)光，他以為打仗了……

這場(chǎng)地震的震中烈度高達(dá)11度，對(duì)于抗震烈度僅為6度的唐山而言，建筑物脆弱得如同一堆積木。7月28日，當(dāng)晨曦來(lái)臨時(shí)，觸目所見(jiàn)，到處都是殘墻斷垣，幾乎沒(méi)有一幢完整的房屋，比當(dāng)年遭受原子彈襲擊的廣島、長(zhǎng)崎的景象還凄慘。在瓦礫堆里，到處都是死傷的人們，肢體橫陳慘不忍睹。全市供水、供電、通訊、交通等生命線工程全部被破壞，所有醫(yī)院和醫(yī)療設(shè)施也被破壞無(wú)遺，大量傷員無(wú)法就地治療，也不能立即搶救迅速轉(zhuǎn)移外地，情況極其嚴(yán)重。

就這樣，一個(gè)聞名中國(guó)的城市在一個(gè)平靜的夏夜被破壞了，震驚了整個(gè)世界。唐山在哭泣，中國(guó)在馳援，世界在祈禱！

這次地震釋放出的能量，約為3.2×1016焦耳，相當(dāng)于400顆投在廣島的原子彈，相當(dāng)于4～5個(gè)1975年2月發(fā)生在遼寧海城的7.3級(jí)地震，也相當(dāng)于30個(gè)1966年3月發(fā)生在河北邢臺(tái)的7.2級(jí)地震，無(wú)疑是一場(chǎng)空前的人間浩劫。遭受這次地震破壞的不僅是唐山市區(qū)，災(zāi)區(qū)面積共21萬(wàn)多平方公里，有感范圍達(dá)200多萬(wàn)平方公里，全國(guó)14個(gè)省、市、自治區(qū)均有程度不同的感覺(jué)。天津、北京和河北的一些地方，都受到不同程度的損失。這次大地震造成24萬(wàn)多人喪生（包括天津等受災(zāi)區(qū)）、16萬(wàn)多人受重傷、36萬(wàn)多人受輕傷。

“大災(zāi)之后無(wú)大疫”的奇跡

慘象目不忍睹。倒塌的樓房，崩裂的地縫，死者的尸體，尋找親人的呼喊，讓人撕心裂肺。幸存者悲傷、茫然和無(wú)奈的情緒，一時(shí)間籠罩于這個(gè)曾經(jīng)繁華的城市上空。

但與此同時(shí)，一個(gè)救援唐山的行動(dòng)也緊急啟動(dòng)了。一些人從悲傷和茫然中醒來(lái)，馬上投入了搶救，用雙手把呼救者從瓦礫中拉出，不管他是親人、鄰居還是陌路人。由于震情極其嚴(yán)重，許多被壓埋在廢虛里的受難者，由于難以及時(shí)發(fā)現(xiàn)而死去了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)在半小時(shí)內(nèi)救出的受難者，救活率為95%；第一天救活率為81%；第二天為53%；到第五天挖出的人，救活率就僅有7.4%。

唐山大地震時(shí)，20歲的趙生慶時(shí)為北京軍區(qū)某集團(tuán)軍戰(zhàn)士，隨部隊(duì)駐扎在保定，還是個(gè)入伍剛3個(gè)月的“新兵蛋子”。

7月27日，天氣異常炎熱，趙生慶和戰(zhàn)友們參加助民勞動(dòng)，割了一天麥子。28日凌晨，睡夢(mèng)中，他被人一把拽到院子里，還沒(méi)完全清醒，已感到地動(dòng)山搖，地震了！清晨6時(shí)，全體戰(zhàn)士緊急集合，奉命趕往唐山抗震救災(zāi)。此時(shí)，食堂的早飯剛剛做好，戰(zhàn)士們顧不得吃，抓了幾把米飯，揣在兜里上了車(chē)。部隊(duì)所有車(chē)輛傾巢出動(dòng)，浩浩蕩蕩綿延數(shù)十里向唐山進(jìn)發(fā)。

一進(jìn)唐山，戰(zhàn)士們分別被派遣到唐山市委、唐山火車(chē)站和開(kāi)灤醫(yī)院，緊急組織搶險(xiǎn)救災(zāi)。趙生慶被分派在一個(gè)四人運(yùn)尸小組，職責(zé)是“救活的，拉死的”。運(yùn)尸工作難度大，加上條件艱苦，趙生慶和戰(zhàn)友們沒(méi)有任何防護(hù)措施，挖尸用雙手，抬尸用雙肩。高溫下，戰(zhàn)士們汗流浹背，濕透的衣服上沾滿了死者的頭發(fā)和皮膚，汗?jié)n一干，“衣服硬得像鋼板，身上臭氣熏天”。很多同志中了暑，但還是帶病堅(jiān)持搶救。

在北京軍區(qū)工程兵團(tuán)某部服役的張海鷹曾和戰(zhàn)友們一起赴唐山參加大地震后的緊急救援，到達(dá)唐山已是地震后的第四天下午。據(jù)張海鷹講，車(chē)隊(duì)進(jìn)入唐山市區(qū)，路邊的景象觸目驚心，成片的房屋被夷為廢墟，有的樓房一面墻壁完全塌掉，暴露出的房間里，飄蕩著白色的蚊帳?！奥放圆粫r(shí)看到一灘灘已干涸的黑色血跡，一輛向郊外運(yùn)送尸體的卡車(chē)從我們車(chē)旁穿過(guò)……也許是強(qiáng)震揚(yáng)起的粉塵還未散盡，空氣迷蒙。埋在廢墟中的遇難者遺體散發(fā)出一股股怪味。城市很安靜，人們大都沉默不語(yǔ)，忍受著失去親人的巨大創(chuàng)痛。聽(tīng)不到哭聲，可以看出他們還未從這突然降臨的災(zāi)難中緩過(guò)神來(lái)。先期到達(dá)的部隊(duì)正在緊張地忙碌著，清理廢墟、發(fā)放水和食品、荷槍實(shí)彈維持治安……”

那一年，上海新華醫(yī)院的年輕醫(yī)生單根法同新華醫(yī)院派出的其他20多名醫(yī)護(hù)人員一起登上了北去的列車(chē)。列車(chē)上，還有來(lái)自上海其他醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)，這是當(dāng)時(shí)上海市政府為上海醫(yī)療隊(duì)派出的專(zhuān)列。

單根法記得，火車(chē)到達(dá)天津時(shí)已是晚上，但他們沒(méi)有停留，而是換乘軍用飛機(jī)連夜趕往唐山。單根法同隊(duì)友們下飛機(jī)后，再轉(zhuǎn)乘汽車(chē)趕往唐山豐潤(rùn)縣就醫(yī)點(diǎn)。他已記不清當(dāng)時(shí)是夜里幾點(diǎn)鐘，記憶中汽車(chē)開(kāi)過(guò)的地方都是遍地瓦礫，沒(méi)有一個(gè)活人。車(chē)燈照亮處，公路兩側(cè)橫七豎八地?cái)[滿了遇難者的尸體，其狀慘不忍睹。

當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)易手術(shù)棚外的土坑里，堆滿了截肢截下的殘臂斷腿，白森森、血淋淋一堆。沒(méi)有沖洗的自來(lái)水，僅有一雙手術(shù)手套，條件極其簡(jiǎn)陋。搶救者們踩在遍地的血泊中搶救傷員，在汽燈下做開(kāi)顱、剖腹和截肢手術(shù)，由于沒(méi)有血漿，許多傷員在手術(shù)臺(tái)上死去。運(yùn)送傷員的汽車(chē)上，傷員一路慘叫，車(chē)下流不完的血灑滿路面，汽車(chē)常常一路走，一路停，不時(shí)抬下具具死尸，又馬上拉上傷員。

7月30日，國(guó)務(wù)院決定：將唐山傷員向全國(guó)十一個(gè)省（市）緊急轉(zhuǎn)送。一場(chǎng)全世界罕見(jiàn)的全國(guó)范圍傷員的大轉(zhuǎn)移開(kāi)始了。在這場(chǎng)大轉(zhuǎn)移中，截至8月25日，共發(fā)出火車(chē)199列次，飛機(jī)470架次，一共將100623名傷員運(yùn)往吉林、遼寧、山西、陜西、河南、湖北、江蘇、安徽、山東、浙江和上海。

供水設(shè)施全部被毀，人們飲水一度困難，連公園水禽池里的水都被舀干了。地震當(dāng)晚，唐山腸炎、痢疾等傳染病的發(fā)病率直線上升。由于正值酷暑，防震棚周?chē)S便垃圾遍地，蒼蠅成群，廢墟下和街道上的尸體迅速腐爛，許多尸體不得不被就近掩埋在廢墟旁、溝渠邊……

震災(zāi)奪去了從事衛(wèi)生防疫的邢大榮的8位親人，但她顧不得處理自家的事，第三天便趕到唐山市衛(wèi)生防疫站，與幸存的同事從廢墟里扒出漂白粉，對(duì)市區(qū)一些水源地進(jìn)行了簡(jiǎn)單消殺。20多天后，市里抽調(diào)各單位年輕人清尸。作為消殺員，邢大榮與20多名民兵組成了一個(gè)清尸隊(duì)?！澳乔榫昂?jiǎn)直難以想象?！睍r(shí)隔這么多年，回憶當(dāng)初清尸的感受，邢大榮依然滿臉痛苦表情。經(jīng)過(guò)對(duì)尸體消殺滅菌，隊(duì)員們用布包住整個(gè)尸身，然后小心翼翼地把尸體放進(jìn)塑料袋中，運(yùn)往埋尸地，撒上石灰深埋壓實(shí)。

“地面消殺、空中噴藥……震后防疫打的是一場(chǎng)立體戰(zhàn)役?！毙洗髽s說(shuō)，從當(dāng)年8月5日開(kāi)始，上海、甘肅等地21個(gè)防疫隊(duì)、1300多人先后到達(dá)災(zāi)區(qū)，共調(diào)動(dòng)疫苗100多萬(wàn)份，軍用防化消灑車(chē)31臺(tái)，噴霧器51000多具，殺蟲(chóng)藥176噸，消毒藥240噸，大打一場(chǎng)防疫滅病的人民戰(zhàn)爭(zhēng)。防化部隊(duì)出動(dòng)洗消車(chē)，醫(yī)務(wù)人員身背噴霧器，在斷壁殘?jiān)袊姙⑺幬铩?guó)務(wù)院抗震救災(zāi)辦公室還下令調(diào)農(nóng)用除害滅蟲(chóng)飛機(jī)急赴唐山，前后共計(jì)141架次，噴灑馬拉硫磷和敵敵畏45.29噸，從根本上消滅瘟疫孳生源地。85平方公里的唐山市區(qū)被藥物覆蓋了一層。

人民解放軍擔(dān)當(dāng)了掩埋遺體的重任。震后唐山市區(qū)有將近10萬(wàn)具遺體，是解放軍官兵運(yùn)到郊區(qū)掩埋的。還有部分遇難者遺體由親屬臨時(shí)掩埋在市區(qū)，1976年冬天，唐山防疫人員和2000多名民兵，把這些遺體全部挖出，遷入郊外8個(gè)公墓深埋合葬。到1976年12月底，唐山地區(qū)共遷移和添土掩埋處理遺體19萬(wàn)多具，市區(qū)遷出埋在市內(nèi)的遺體3萬(wàn)多具并進(jìn)行了標(biāo)準(zhǔn)化掩埋。為了檢驗(yàn)掩埋效果，1977年衛(wèi)生防疫專(zhuān)家對(duì)遺體的掩埋方式做了全面評(píng)價(jià)，并從細(xì)菌、病毒、毒物、生化、病理、土壤、蔬菜等方面進(jìn)行研究。事實(shí)表明，遺體遷埋后，周?chē)h(huán)境的狀況良好，未造成生物、化學(xué)污染，也沒(méi)有形成傳染病源。

1976年8月底，唐山控制了腸炎、痢疾。夏秋兩季，還發(fā)放了50萬(wàn)份“痢速寧”，5萬(wàn)份“乙腦二號(hào)”注射液。震后第一個(gè)冬春，唐山成人和兒童分別接種了流感疫苗、流腦疫苗。1977年，全市各種傳染病發(fā)病數(shù)比上年同期下降71.02%。大地震過(guò)后的30年間，唐山無(wú)論城市還是鄉(xiāng)村，都沒(méi)有出現(xiàn)疫病的流行。唐山大地震后，在人民解放軍和全國(guó)人民支援下，唐山打贏了防疫滅病的攻堅(jiān)戰(zhàn)，創(chuàng)造了“大災(zāi)之后無(wú)大疫”的奇跡。

一個(gè)新唐山在廢墟上拔地而起

2008年5月12日，四川汶川大地震。當(dāng)晚，家住河北唐山玉田縣八里鋪村的志愿者宋志永表示“一定得趕過(guò)去搭把手”！他第一個(gè)出發(fā)，替“宋志永愛(ài)心志愿小分隊(duì)”的大伙打前站。為了趕時(shí)間，宋志永乘出租車(chē)趕到北京，沒(méi)有到成都的火車(chē)，就先買(mǎi)票到鄭州。到了鄭州，火車(chē)不通，飛機(jī)沒(méi)票，他就打車(chē)往四川趕。

一到北川，宋志永就投入救援工作。15日早晨，宋志永和隨后趕來(lái)的12名村民會(huì)合。他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)災(zāi)區(qū)，幫助受災(zāi)群眾轉(zhuǎn)移，卸物資、搭帳篷、背老人、壘廁所、消毒、防疫、送水送飯、轉(zhuǎn)移傷員，“災(zāi)區(qū)需要啥，我們就干啥！”……其實(shí)，當(dāng)時(shí)唐山市共有12支志愿者隊(duì)伍、600余名志愿者活躍在四川抗震救災(zāi)一線。

四川汶川地震發(fā)生后，經(jīng)歷過(guò)大地震的唐山人感同身受，無(wú)不牽掛災(zāi)區(qū)同胞的安危冷暖，無(wú)不感念當(dāng)年全國(guó)人民支持唐山抗震救災(zāi)的深情厚意，回報(bào)社會(huì)、支援災(zāi)區(qū)成為所有唐山人的共同心愿。往者已矣，來(lái)者可追。災(zāi)難，災(zāi)難中的人性人情，以及由此生發(fā)出來(lái)的精神偉力，是那場(chǎng)大自然的浩劫留給我們的寶貴精神資源。

當(dāng)年，震后唐山一片廢墟，人們搭起臨時(shí)窩棚度過(guò)了夏季。1976年8月6日，河北省唐山抗震救災(zāi)前線指揮部召開(kāi)建房工作會(huì)議，要求在冬季到來(lái)之前，讓災(zāi)民住進(jìn)既不怕余震，又能保暖越冬的簡(jiǎn)易房。會(huì)上還提出具體建房方針：“發(fā)動(dòng)群眾，依靠集體，自力更生，就地取材，因陋就簡(jiǎn)，逐步完善?！?/p>

群眾從廢墟中撿出石頭、整磚和木料，在參加抗震救災(zāi)的解放軍官兵幫助下，蓋起了大批簡(jiǎn)易房。各種建筑材料也從全國(guó)各地緊急調(diào)運(yùn)到唐山。沈陽(yáng)軍區(qū)部隊(duì)曾參加遼寧海城抗震救災(zāi)，有建設(shè)簡(jiǎn)易房的經(jīng)驗(yàn)，他們率先建成第一批標(biāo)準(zhǔn)簡(jiǎn)易房。解放軍每天投入6萬(wàn)兵力，唐山百姓也有10萬(wàn)多人參加建房。截至當(dāng)年11月中旬，唐山地區(qū)建成187.9萬(wàn)間簡(jiǎn)易房，其中市區(qū)35萬(wàn)多間、420多萬(wàn)平方米。蓋簡(jiǎn)易房成為震后唐山人一大創(chuàng)舉。

當(dāng)年，面對(duì)生死劫難，唐山人沒(méi)有沉淪，只有奮起。這么多年來(lái)，有著不屈精神的唐山人經(jīng)歷了恢復(fù)、重建、發(fā)展，讓一個(gè)新唐山在廢墟上拔地而起。

唐山，這座曾被西方媒體斷言將“被從地球上抹掉”的城市，在被強(qiáng)震夷為平地后奇跡般地重新崛起在渤海之濱，也給中國(guó)建設(shè)抗震型城市、減少地震對(duì)經(jīng)濟(jì)的危害，增強(qiáng)城市經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展能力樹(shù)立了“標(biāo)桿”。

經(jīng)歷了地震、救災(zāi)、重建家園和加速發(fā)展的過(guò)程，“地震社會(huì)學(xué)”已在唐山這片土地上扎根結(jié)果，使人們懂得了地震后如何應(yīng)對(duì)、死里逃生等，也改變了唐山人傳統(tǒng)的生活方式，滲透到了唐山建設(shè)發(fā)展的各個(gè)方面?，F(xiàn)在，一旦遇到地震或緊急情況，群眾就能夠依照“出住宅、進(jìn)街道、出市區(qū)、進(jìn)外圍”的疏散方式進(jìn)行迅速轉(zhuǎn)移。

有人說(shuō)，當(dāng)年唐山地震碎了多少片瓦就碎了多少顆心！碎了多少顆心，就出現(xiàn)多少個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的唐山人！43年前的那一天唐山頃刻毀滅，43年前的那一天唐山開(kāi)始重生?！肮健⒒茧y與共、百折不撓、勇往直前”的唐山抗震精神，以及新時(shí)期形成的“感恩、博愛(ài)、開(kāi)放、超越”的新唐山人文精神，已深深融入了這座城市的血液，已經(jīng)成為唐山人團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的巨大精神力量。