袁永蘋

在我小的時候，我經(jīng)常會在午睡醒來的時候恐懼。這種恐懼的感受十分具體。那時，午后的光線有點昏暗，太陽轉(zhuǎn)到了屋后面去了，家里面沒有人，母親可能去做農(nóng)活或者去跟別的婦女閑聊了，這時我醒了，帶著小小的軀體，模糊的雙眼從炕上爬起來，我的腳步急切極了，非常非常急切，恐懼就在我的心里挖，刺痛，它又在我的腦袋的皮膚邊緣發(fā)電，讓我有點灼燒感，我啞默無聲，但我必須要走出屋子，仿佛這里是一個墳?zāi)?，仿佛這里會囚禁我，我必須要走到有光的地里去，必須見到我的母親，哪怕隨便一個什么有活氣兒的人或者動物。我為什么會這樣？我害怕的是什么？究竟是什么？這是我的詩和我的寫詩的原因。這是一種我無法解釋的恐懼，絕對不是孤單，絕對與死亡和別的更深刻的事物相關(guān)。這種無法解釋的如鯁在喉的，是詩，也是我寫詩的原因。

當(dāng)我10歲左右，我的爺爺去世了。他的死并不突然，因為他癱瘓了一段時間。但是，什么是死？他暈倒了，然后就被放進了一個木頭棺材里面，父親打著靈幡，親戚們跪在地上哭，我也必須跟著跪，而我為什么要跪？我在拉棺材的汽車要開走的時候，跑到了野地里，我跪在天下面，我祈求著，我認(rèn)為我的祈求可以挽回這個死。當(dāng)我回到原地，汽車開走了，尸體被拉走了，他沒活過來，證明我不是神而是人，渺小的人。而我為什么有企圖挽回死者的野心？我憑什么有這個野心？我憑什么這么去做？一個小小的小孩兒，憑什么去祈禱？這是詩，也是我寫詩的原因。

當(dāng)我戀愛，我陷入到快樂，并同時感覺到痛苦。當(dāng)我想要得到我愛的人的愛，并且我得到了那份愛，我并沒有因此而一直快樂下去，我為什么要愛？我心中有關(guān)于愛的模型嗎？誰放置了這個模型在我的心中，大腦里？誰企圖讓我歸順？誰企圖讓我承認(rèn)我愛和我恨，我愛與我恨的原因是什么？快樂瞬息來去，我也要死。我的今天不是我的明天，我的此刻不是我的將來。我什么都抓不住，我要寫。如果不寫，我就徹底失敗了。

這是我為什么寫詩。

艾略特說的或許對，“一個藝術(shù)家的前進是不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個性。現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)要說明的是這個消滅個性的過程及其對于傳統(tǒng)意識的關(guān)系。做到消滅個性這一點，藝術(shù)才可以說達(dá)到科學(xué)的地步了。因此，我請你們（作為一種發(fā)人深省的比喻）注意：當(dāng)一根白金絲放到一個貯有氧氣和二氧化硫的瓶里去的時候所發(fā)生的作用。”消滅個性的意義是什么？在艾略特之前的浪漫派的詩風(fēng)是放縱個性的，取得的成果是人自我的不斷膨脹和詩歌風(fēng)格的浮夸，回避和消滅個性，就是將詩歌中的自我消滅，打碎成為一種普遍性。這個普遍性的背后就是時代的脈搏。我們究竟要如何寫時代？不是直接書寫時代，藝術(shù)家通過燃燒自身來指向一種普遍性，將自我放到人類的熔爐里去錘煉、去燃燒，然后才會綻放出光芒。因此，藝術(shù)行業(yè)對人的要求是極高的，人必須自我犧牲精神和不斷的自我否定的態(tài)度才能從事藝術(shù)創(chuàng)作。藝術(shù)家是犧牲者，必須要敢于將自己放到祭壇上去。艾略特說的消滅個人性不是要詩人泯滅人性到一種非人的迷狂狀態(tài)（如顧城等）中去才可能出現(xiàn)好的作品，而是藝術(shù)家放棄自我意識，將自我融化到時代和他人的汪洋大海中去。藝術(shù)家將自己釘在十字架上，然后來實現(xiàn)一種卑微的創(chuàng)造?？v然卑微，但卻也是獨一無二的奉獻??！

許多人企圖給詩下一個定義，實際上詩有千千萬種，可以說每一個詩人就是一個種類的詩。詩是寫不盡的，詩人只有不斷燃燒自己磨煉自己的感官和心靈才能夠得著詩的邊兒。如果說從本質(zhì)上給詩下一個定義，便為不可能。

如果非要我說一說我心中的詩，那么我想說詩是人世裂縫。詩就是那些令你感覺到表象之外的裂縫中的閃光。詩是靈暈和靈暈消失之后新的靈暈。

那么，什么是人世的裂縫。人世不是詩，人世的空洞和裂縫才是詩。這些裂縫中，就有尼采所說的深淵。當(dāng)然，深淵并不一定都是死無葬身之地，深淵中也許有假花也有真花，水晶和寶石，有道路真理和生命。那么詩人作為勇毅者必然要擔(dān)負(fù)起凝視深淵和裂縫的責(zé)任，因為要發(fā)現(xiàn)道路、真理和生命。詩人要發(fā)現(xiàn)日常中的裂縫和震感。

什么叫日常中的震感？就是人在日常當(dāng)中突然被擊倒被振奮被激發(fā)，發(fā)現(xiàn)了一種人間的裂縫，一種超越，一種打破表面迷惑人的那部分意識進入到的覺悟。這就是好詩的一個側(cè)面。而更進一步說，這個中震感要是個人化的，清理掉傳統(tǒng)的，清理掉周遭的意識影響，清理掉美學(xué)框架的超越，這種超越之一種復(fù)歸，方向可以是向上的也可以是入海的。深淺水底的，高聳入云的。但是，這種打破要擁有一種強有力的頓覺，這種頓覺開闊了一個詩的缺口，給日常以猛烈的一擊，然后呈現(xiàn)出新鮮的血肉來的。

好，那一個詩人的一生要反復(fù)呼召這種神啟的降臨。好，那一個詩人的全部人生都在為此作者準(zhǔn)備。不要標(biāo)榜生活方式對詩人的意義，生活方式不是內(nèi)在的力量，那種呼召才是內(nèi)在的力量?？ǚ蚩ㄔ谵k公桌上完成的就是這種東西，呼召，一種降臨，這是一種人與神界與人界與萬萬物界的對抗。然后，語言，然后呈現(xiàn)，然后渾然一體。呼召，一種迷狂般的呼召，被歸納出人的框架內(nèi)的，平衡只是一種事后補救，對，否則冒出體外的物質(zhì)，人無法控制，就會被脫離出人的框架，變?yōu)楂F，變?yōu)榧偕瘛?/p>

詩不是漂亮話?，F(xiàn)在許多人寫漂亮話的詩歌。詩絕對不僅僅是語言，詩是語言之外的龐大冰山。詩是感知之外的無限界，詩是不停地揭開你的天靈蓋，一層層的去掉你的意識遮蔽，最后達(dá)到一種澄明。本雅明所說的機械時代的藝術(shù)品的靈暈的消失，光暈的消失幾乎是一種必然。實際上光暈本身就是虛假的，物體自身不發(fā)光，如果不是被太陽照亮，不是人眼的介入，事物就只能在黑暗之中。那么詩歌的任務(wù)就是照亮事物。然而，我們?nèi)绾稳プ屛矬w出現(xiàn)，讓事物顯現(xiàn)？那么詩人如何去創(chuàng)造自身？如何讓藝術(shù)呈現(xiàn)一種當(dāng)代性。

現(xiàn)在，很多人將詩寫成一種日常，但詩絕不是日常，詩是日常中震撼和超越。與此同時，詩需要詩人成為一個傳感器，不斷地感知和接受來自于周遭世界和時代的特征和信號，然后，像反毒水一樣將時代傷口中的毒素反出來，這就要求詩人要不斷提高自己。當(dāng)時代的其他藝術(shù)形式都已經(jīng)以挺進的姿態(tài)向著人類自身不停的發(fā)問的時候，詩人作為語言的雕刻師和時代的傳感器，絕不能落后于其他藝術(shù)形式。詩人不停頓的與這個時代的美的特征交手，一旦詩人被裹挾到某種通俗美學(xué)模式中去，詩人就撤出身體，回到原點，重新思考藝術(shù)的形式和實現(xiàn)方式。詩人不停地調(diào)動自身，與時代碰撞，形成生動具有心跳的藝術(shù)。

對我來說，詩是全方位的。詩可以磨煉我的意志，提高的智識，也能讓我在時代的洪流中不迷失自我，詩歌不停地帶我去發(fā)現(xiàn)我，發(fā)現(xiàn)周圍的萬物，熱愛人、熱愛生。詩讓詩人葆有一顆赤子之心，無論是對待萬物，微小如塵埃的東西，還是這個時代的坦克等龐然大物，都能不停的上升，對我來說詩是超越死亡的唯一方式。

同時詩歌的高難度創(chuàng)造，讓我愿意去嘗試向前走一走，迎接一種挑戰(zhàn)，就像希緒弗斯推動石頭一樣，我的力氣雖然小，雖然笨拙，我也想要向前推動一次石頭。另外，還想說的一點是，詩需要犧牲。以前，我總想著一邊工作一邊寫詩，一邊提高詩藝但是時間上很難保證，現(xiàn)在我辭去了工作，我想我不能白活，我要奮力一搏，我要使盡全力，至于我能在創(chuàng)造上達(dá)到什么程度，什么水平，這不是我能左右的，這是造化，但是，我能做的就是我對于自我的要求，對于寫作純潔性的保證，詩是一項對人要求極高的藝術(shù)創(chuàng)造，它甚至要求你放棄現(xiàn)世的很多東西，對于這一點，我想有志于詩歌藝術(shù)的人，一定不會放棄。因為相對于肉體的速朽，詩真的是永恒的。就像艾米麗·迪金森所言：我為美而死——但還不怎么適應(yīng)墳?zāi)估锏纳睢?這時一位為真理而死的人，/來到我的隔壁，/她輕聲問我，/為什么而死，為了美，我說。/我是為了真理，我們是兄弟。/就這樣，像親戚在夜里相逢，/我們隔墻侃侃而談，直到青苔爬滿了唇際，/并把我們的名字遮蔽。

我們詩人，為了美而活。如果有人問我，你是從事什么職業(yè)的，我想我能夠勇氣說，我是一位詩人。