李冰冰對話梁文道：我們做不到人人都喜歡的樣子

Li Bingbing

梁文道，「看理想」策劃人。在我們的邀請下，梁文道和李冰冰，兩位70后面對面探討了他們共同關(guān)心的話題。

“你從什么時候開始意識到，自己不再年輕了？”面對梁文道的發(fā)問，李冰冰談起了近年來自認為最重要的人生經(jīng)歷：2015年底，她在澳洲拍戲時生了一場大病。連著21天，嗓子化膿，41℃高燒不退?；貒蛲昕股?，她顧不上休息，不到一周又回到劇組。

從那之后，她感到身體有了明顯的變化：容易累、沒力氣、不像之前那么能熬了。當電影《巨齒鯊》邀請她出演女主角，她首先想到的是身體。要泡在新西蘭冰冷的海水里，自己還撐得住嗎？“我覺得我此去肯定是，余生都得用來治病了?！?/p>

李冰冰46歲，梁文道比她年長3歲。談起現(xiàn)階段的人生體驗，讀書人和女演員找到了共同話題?，F(xiàn)在面臨的困境，不只是身體機能的衰退，還有隨之而來的、方方面面的力不從心。出道25年，李冰冰曾一度習慣了藝人的高強度狀態(tài)，一年里360天在劇組，忙起來連續(xù)40多個小時不睡覺，“不怕吃苦，喜歡虐待自己。”她認為自己不聰明，也沒有好運氣，想成為優(yōu)秀的演員必須靠努力。

但如今，她不得不接受，到了一定年紀后很難再靠高強度的努力去追求一個理想狀態(tài)?！拔遗安黄鹱约毫?，它真的會報廢?！闭J清現(xiàn)實后，她通過和自己對話的方式想通了很多事：“不是所有事隋你都可以做得到。很多事情做了就是做了，不管它的結(jié)果是60分、80分還是100分，完成要比分數(shù)對你更有價值?！?/p>

20多年過去了，一代人的演藝環(huán)境也發(fā)生了巨變。梁文道半開玩笑似地舉了一個例子：在這個流量時代，觀眾在乎的是人設(shè)。李冰冰戲演得有多好，是不會上微博熱搜的。聽了這話，李冰冰笑了笑，“人歸根到底還是要獲得一些藝術(shù)作品的營養(yǎng)?！?/p>

導演喊停，對談完成，坐在圓桌前的兩人都放松下來。他們隨口談起，同為70后，又在演藝文化界工作至今，相似的經(jīng)歷讓兩人有著相似的價值觀。在我們這個年紀，有了更多的人生經(jīng)歷以后，輸出的內(nèi)容不應該是給大家茶余飯后消遣的，希望可以給大家分享一個有閱歷的態(tài)度。

梁文道聽了，點了點頭：“是，我們不是一個裝小丑的年紀了。”

我在反省 對過去的那個自己太不好了

梁文道：李小姐，今天很高興請你來聊天。我想問一下，聽說你睡得很少？

李冰冰：對，我常年睡眠不好。之前不覺得，現(xiàn)在慢慢年紀大了，會覺得睡眠很關(guān)鍵。

梁文道：我們年紀差不多。我到了一定歲數(shù)之后，有一點兒熬不住的感覺，你會不會有？

李冰冰：我真的有這種感覺，睡眠就像加油站，你必須要加油，沒有任何辦法。

梁文道：你從什么時候開始意識到，自己已不再年輕了？

李冰冰：其實我這幾年有個人生中最重要的經(jīng)歷，就是突然問我身體變得不好了。最早是2015年底，我在澳洲拍戲，嗓子發(fā)炎，化膿了。但澳洲的醫(yī)生看不出來，耽誤了。最后化膿很嚴重，我才回國，高燒41℃，總共21天。

梁文道：21天？

李冰冰：對，21天。那時我人生中第一次理解到兩個字，什么叫“無望”。我在那里待著，覺得我完了，我要死了，完全沒有希望。去澳洲醫(yī)院看病，每次的醫(yī)囑就是兩點：喝水，吃必理通，又查不出問題。最后他們懷疑我得“非典”了，讓我去做各種檢查，其實都沒有?；貒蟀褭z查結(jié)果拿給中國醫(yī)生看，他們一眼就看出是細菌感染，應該用抗生素。最后在協(xié)和醫(yī)院打了一周抗生素，就被治愈了。那個時候我很弱，需要一兩個月的時間休息，才可以把身體消耗的元氣補回來?？墒俏覜]有，根據(jù)合同條款我完全可以等病徹底好了再回去，或者就不拍了，可是我考慮到全劇組還在運作，一天天在花錢，如果不拍了制片人短期內(nèi)也找不到其他人。于是出院后不到一周的時間，為了趕進度就回劇組了，夸張地消耗了很多，又工作了一個多月。從那以后，我就突然感覺身體變得不好了。

梁文道：怎么不好？

李冰冰：我會容易累，也不像以前那么有力氣。當時我要拍《巨齒鯊》，我妹妹完全出于一個經(jīng)紀人的職業(yè)理念給我建議，讓我接這個項目。但我當時就覺得我要死了，我身體不好，不能去怕那種。在新西蘭的大海里面，好冷啊，一年四季它的海水你都下不去的。

梁文道：是，我知道。

李冰冰：我就覺得我此去肯定是，余生都得用來治病了。但后來她各種說服我，劇組也給我保證，會有完善的保護設(shè)施和醫(yī)療環(huán)境，我就去拍了這個戲。好在那個地方草原特別大，陽光特別好，有一些治愈的作用。

梁文道：所以從那時候開始，你就意識到了。

李冰冰：對，我是意識到我可能不再年輕了。就是你心里的那種沖勁兒，我們東北女孩那種剛勁——沒有我不可以的，男生能做的事我都能做。我這么多年拍戲，我就不怕吃苦，喜歡虐待自己。這個時候我突然發(fā)現(xiàn)，我虐不起自己了，它真的會報廢。我那個時候蠻驚訝的，發(fā)現(xiàn)有力所不能及的時候，就是我的思想在那里，我卻只能看，做不到了。這個時候想到，是不是真的人過了40歲，你身體就開始慢慢地有一些沒那么經(jīng)造了。

梁文道：有這種感覺會為你帶來整個生活方式，甚至對生命想法的改變嗎？

李冰冰：我會覺得我在認錯。

梁文道：認錯？

李冰冰：跟自己反省。我對過去的那個自己太不好了。就像一臺車一樣，你好好待它，用的時間就久一點兒，你天天玩命造，這車肯定很容易就壞掉。我過去太不珍惜自己的身體健康了，拿健康在搏命。我記得我最久的，那時候40多個小時都不睡覺，太夸張了。

梁文道：是因為工作的需要？

李冰冰：工作趕在那里，你不干沒有辦法。想想過去，太跟自己過不去，太較勁了。因為我不認為自己是一個聰明人，我也不認為自己是一個特別有運氣的人，但我認為我是可以通過努力來改變現(xiàn)實的一個人，所以我過去對自己挺狠的。

最好的辦法是和時間握手

梁文道：我這么講，不知道你會不會介意，有時候不公平的地方就在于，一般人會認為男人到了中年不是太大的問題。但有人就會對中年之后的女性特別多挑剔，你怎么面對這個情況？

李冰冰：我沒有辦法，你要挑剔就挑剔好了，就像有人問我，你有沒有中年危機??？

梁文道：那你有嗎？

李冰冰：你有危機有用嗎？該發(fā)生的還是得發(fā)生，該經(jīng)歷的還是得經(jīng)歷，改變不了。包括我生病這幾年，身體不太好，我學會了一樣，就是接受和面對。你如果不能跟自己和解，你會真的很難受，生不如死，每一天都沒有活著的價值，好像每一天都沒趕在上。年輕的時候感覺自己生不逢時，等到七老八十的時候覺得自己怎么突然就變老了？

所以這段時間我倒是蠻多跟自己對話的，讓我想明白了很多事，不是所有事情你都可以做得到。很多事情做了就是做了，不管它的結(jié)果是60分、80分還是100分，完成可能比分數(shù)對你更有價值。

梁文道：所以能不能這么講，你年輕的時候跟自己較勁，要努力，那種狀態(tài)其實就是看到一個更理想的狀態(tài)，想讓自己變成那個狀態(tài)。

李冰冰：對。

如果你演戲的話，你能輸出什么樣的表演，你的表演是不是帶著人生閱歷的厚度。這個時候如果表演還是那么蒼白的話，我會對自己蠻遺憾的。老天給了你這樣的豐富人生，你就需要對人生有些領(lǐng)悟，不能在這個階段還是沒心沒肺地、膚淺地理解某一個角色。

梁文道：那是一個鞭打自己，抽著自己往前沖的狀態(tài)。那到了現(xiàn)在呢，好像看清了這匹馬，它就是這個樣子，沒辦法再按我想象中的樣子去沖了，所以我要學著接受它。所以你沒有中年危機，你有中年領(lǐng)悟。

李冰冰：對、對、對，確實是中年思考。因為你說危機，你會意識到自己身體沒有以前那么好了，樣子沒有以前那么美，狀態(tài)不如以前，會有很多這種感受。老這件事情，以前好像都是別人的事，你是那個被羨慕的對象：哎呀，身體真好，真能干，真有精神頭?，F(xiàn)在你會慢慢意識到，你也該走這一步了。所以我覺得這一兩年學到的東西，可能對我的人生更有意義吧，指引你更從容地接受、面對自己的生活和工作。人生這個話題很大，以前我認為人生只有工作，除了工作我什么幸福都看不見。

梁文道：這樣子啊，那你活得好累。

李冰冰：我一直就是只知道工作，你要是沒事兒來找我聊天，說跟工作無關(guān)的，我會覺得這是在浪費時間。

梁文道：我懂。

李冰冰：一年拍三部戲的話，365天恨不得360天都在外面工作，都不知道家是什么樣子。

梁文道：你是個演員，是個明星。到了中年，有沒有一個演員轉(zhuǎn)型的問題要發(fā)生？

李冰冰：我覺得我做演員這么多年，也沒有給自己固定形象，說我只演一種，比如花旦或者小女生。至于今后能演什么，能不能再去演想演的角色，不是我看得最重的。而是如果你演戲的話，你能輸出什么樣的表演，你的表演是不是帶著人生閱歷的厚度。

這個時候如果表演還是那么蒼白的話，我會對自己蠻遺憾的。老天給了你這樣的豐富人生，你就需要對人生有些領(lǐng)悟，不能在這個階段還是沒心沒肺地、膚淺地理解某一個角色。

梁文道：所以年齡帶來的是一個自我要求，要更深入地對待演員這件事，而不是一個恐懼？

李冰冰：我覺得年齡對演員來說真的是個最好的東西。演員需要對表演心生敬畏，不管在哪個年齡段。

梁文道：是嗎？

李冰冰：你在年輕時體會不到這種感覺。就像你40歲沒有辦法給出一個16歲的眼神，因為眼睛里已經(jīng)有太多人生的滄桑閱歷，沒有16歲時對世界的無知和單純。所以說你到了這個年紀，更聰明的做法就是接受，然后面對。時間還在往前走，只能越來越危機。你沒有辦法整天因為危機來了，就要擔心怎么樣，最好的辦法就是跟它握手。

我外甥讓我懂得愛比被愛更幸福

梁文道：你平常除了工作之外，花最多時間做的是什么？

李冰冰：我外甥的教育，我會花更多時間跟他們在一起。

梁文道：你是把他們當孩子一樣？

李冰冰：我自己沒有結(jié)婚嘛，也沒有小孩。我就把所有對孩子的愛都放在我妹妹的孩子身上。我見到他們就完全沒有自我了。任何時候，不管多生氣、多郁悶，遇上多大的事情，只要一看見他們，整個人就化了。

梁文道：你要教他們怎么做功課嗎？

李冰冰：我有空的時候才會去。看到他們我會想到我上學的時候，那個童年好悲催啊。

梁文道：怎么說？

李冰冰：我妹和我是兩個極端。她是被爸爸媽媽、學校老師同學夸獎的，老被拿出來，是要效仿的一個偶像，一個idol，人家從小就當idol，她就是我們口中說的別人家的孩子。我是永遠被說，你看你怎么什么都不行？這也不行，那也不行，腦袋又笨。

梁文道：他們這么說？

李冰冰：有的時候他們會說，你怎么這么笨呢？我現(xiàn)在回看那個時候的自己，就理解了人生下來就是各種各樣，你的擅長和不擅長，從生下來那一刻就決定了。

梁文道：不過我反而覺得，有時候看一個孩子，他的潛能可能在小時候不容易彰顯。拿我自己當例子。我從小成績就不好，不好好學習，到了初中之后就更糟了。我初中一年級到高中三年級，從來沒有離開過全班倒數(shù)三名的范圍，從來沒有。

李冰冰：梁老師，我的境況比稍微好一些。

梁文道：那肯定，我真的糟糕透了。我每一次升級都是很勉強地爬著懸崖攀上去。但是我今天跟很多人講，他們不相信，覺得我應該很會讀書，小時候應該是學霸。其實我從來都不是那個狀態(tài)。所以我現(xiàn)在看小孩，我會很寬容。

李冰冰：對，這跟我的態(tài)度是一樣的。我特別理解，有些孩子就是反應稍微慢一些。所以我常常想呼吁，我們的教育也可以分級?？斓耐瑢W在快的級別里，他不用等慢的同學，慢的同學就被分到慢的級別里，他也不用追趕得很辛苦。這樣每個人都可以在學習的過程中獲得快樂，找到自信。而不是因為有人學得特別好，你就變成反面典型，不管是什么，都是你的錯。從小就會有陰影，沒有自信，極度渴望被認可，我就是這樣一種人，直到現(xiàn)在都是。

梁文道：但作為一個演員難道不是很需要自信心嗎？

李冰冰：所以我花了很長時間培養(yǎng)自信心。但潛意識里還是會，每當自己被認可，都特別有成就感，我想是來自小時候的心理陰影。

梁文道：我也覺得現(xiàn)在我們的教育其實有很大問題。太多孩子只有一次機會，從小到大整條路，一根鏈子不能斷。錯失了一個關(guān)鍵的考試，他就被甩下去了，回不了頭。我覺得一個理想的教育應該有很多開口，隨時再來第二次，不會有問題，可以繼續(xù)往上。

李冰冰：多一些機會，多一些可能。

梁文道：我們兩個都很喜歡小孩，但是我也跟你一樣，沒有自己的孩子，我愛的是我太太的弟妹的一群孩子。我跟他們?nèi)タ础稄统鹫呗?lián)盟》，他們整場戲都在吵吵鬧鬧，三四歲看不懂，就什么都問。平常我們會覺得這好煩啊，但是我不曉得為什么就好開心啊，三四個小時都在解釋剛剛那個是壞人。你看我們看到小孩，有這種感情，有時候會在他們身上回想起當年的自己，是不是說明一個事情，就是我們可能不年輕了。20來歲的年輕人，對小孩的耐心就比較少。

李冰冰：我倒沒有因為年紀到了才去愛小孩，這樣一個很明確的意識。我的人生的改變完全是因為這個新生命的到來，我對他的那種喜愛是不由自控的、無條件的，為他做什么都行。所以我就是因為他們的出現(xiàn)，感受另一個生命從無到有，這是一個非常奇妙又無法形容的體會。也是有了孩子，才更加孝順父母，以前孝順的方式是我覺得為他們好，現(xiàn)在還會注意要讓他們自己覺得舒服的方法。

梁文道：這種體會對你作為演員的工作有影響嗎？

李冰冰：當然有，就是你對事情的理解，你對很多故事的理解都變得更加深刻?；叵?0幾歲我開始演戲，那會兒自己對一件事情的領(lǐng)悟跟現(xiàn)在不太一樣，現(xiàn)在能看到事物的層次和多樣性。

我的人生沒有讓我一夜爆紅過

梁文道：我知道很多演員怕被人批評說他無趣，你怕不怕？

李冰冰：我估計應該有些人會說我無趣吧，之前就有人說采訪李冰冰很難。

梁文道：為什么？

李冰冰：他們覺得我跟他們聊的東西，都不是他們感興趣的，也不聊私事、感情的事，給不到大家想要的料吧。但如果誰說我無趣的話，我也不這樣認為啊。我覺得有趣跟無趣它本身就是一個偽命題，請問哪一個人能告訴我什么叫有趣，什么叫無趣？有趣無趣，你表面上未必看得到，當你真的了解一個人，你才會發(fā)現(xiàn)真正有趣的東西在哪里。

梁文道：我大概明白你的意思，因為我做媒體這么多年了。媒體是個工廠，每天要生產(chǎn)無數(shù)罐頭給無數(shù)人去消費。他們?yōu)槭裁匆M這個東西，人家為什么要看，很多時候判斷的依據(jù)就是你有沒有趣。那么大家覺得什么東西最有趣呢？像你剛才講的，看到一個明星藝人就覺得，感情這個東西最有趣。但是我做媒體這么多年，我從來不覺得這個事情很有趣，我?guī)缀鯊膩聿徽劇Ｒ驗槲矣X得這個世界上有趣的事情太多了，比如我覺得你很有趣啊，你說你發(fā)明了一個東西，我今天才知道，我回去就要試試看，太有趣了。養(yǎng)樂多、百香果加氣泡水，據(jù)說很好喝，李冰冰講的。很好喝，聽起來還很健康，在我看來很有趣，怎么會有人想到這個事情？

李冰冰：你是男生，不怕寒，記得一定要喝冰的，冰箱里剛拿出來的。

梁文道：對，那肯定會更好喝，所以我回去就要試試。我就想一個人怎么會想到要干這樣的事？可是回過頭講，當那么多采訪你的人說，哎，李冰冰這人好像很無趣，你擔心這個事情嗎？

李冰冰：這不是我care的點，就像你問我有沒有中年危機一樣。擔心沒有用啊，這是一個真實的我。我沒有辦法做到你覺得有趣，我就變成你想要的樣子。

李冰冰：可能20歲的記憶在我的人生里太強烈了，我內(nèi)心還是很朝氣蓬勃的一個人。我真的不覺著我比他們大得多，跟他們在一起我很珍惜，很在意聽到他們的感受和想法。當他們對一件事物有不一樣的認識，我一定要去看為什么，是經(jīng)驗決定他們這樣去認知，還是他這個年紀的人，因為他的家庭教育背景、社會成長背景，或者時代背景。比如說在網(wǎng)絡(luò)時代長大，他對事情的認知就是這樣的，我會告訴自己，存在即合理。

梁文道：你剛剛提的這個好有意思，不只是說你沒有感覺到跟他們有代溝這件事情。

李冰冰：可能我內(nèi)心還是很年輕。我外甥叫我妹妹“媽媽”的時候，我都不能馬上適應，怎么她就成媽媽了？她在我心里一直是妹妹。我的人生里怎么出現(xiàn)，她被叫媽媽了呢？我覺得好奇怪，我好長時間以后才能接受。我出去的時候，別人管我叫阿姨，我說我暫時還不是你阿姨，叫姐姐。

梁文道：我們廣東人很好的。你在香港，到菜市場買菜，賣菜的大嬸，我們是叫靚女啊。我每次去菜市場，從頭到尾，靚女，靚女，一路叫下去，大家都好開心。但是我有和你類似的經(jīng)驗，就是我不曉得從哪一天開始，叫我叔叔的人多了。但是我還好，我比較能適應，為什么？我從小長得老。我十幾歲的時候樣子跟現(xiàn)在分別不大，這是很可怕的事情，這樣的一個臉孔裝在一個十幾歲的少年身軀上。我?guī)妹蒙闲W的時候，有一天老師跟她說，哇，你爸爸長得好年輕啊。拜托，我還穿校服的。后來還有一次我上中學穿校服，在香港地鐵，我看著一個孕婦帶著一個小孩，趕緊起來讓座給她。小孩說謝謝叔叔，媽媽指正這個孩子，怎么能叫叔叔呢？叫伯伯。

李冰冰：他們是演喜劇的嗎？

梁文道：真人真事，喜劇發(fā)生在我身上就成了鬧劇，所以我從小就這樣。前陣子我們中學同學畢業(yè)30多年的同學大聚會，我去了之后就感覺好爽，我發(fā)現(xiàn)原來這么多年，我只是比大家先走一步，在前面等著大家。這么多年來，我同學一眼就能認出我，因為他們說你完全沒變。

李冰冰：跟你聊天非常開心，我覺得咱倆在價值觀和很多認知上非常相像。

梁文道：同一個時代的人，而且又工作到現(xiàn)在這個時代，經(jīng)歷使得我們有類似的價值觀。

李冰冰：對，所以我會覺得，在我們這個年紀應該輸出的不是供大家茶余飯后消遣的。反而是到了這個年紀，有了更多的人生經(jīng)歷和閱歷，能讓你給大家分享你對人生的理解。

梁文道：是，我們不是一個裝小丑的年紀了。

李冰冰：對。我怕的是認知沒有跟上我的年齡。那樣我會覺得，我可能真的浪費了很多時間，沒有好好地、認真地去修為。