賈文佳
作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員,山東師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,李掖平連續(xù)三屆擔(dān)任茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。她在接受采訪(fǎng)時(shí)表示,第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選是“一次認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u(píng)審活動(dòng)”,每一屆都有很多深切的感受和體會(huì)。
《齊魯周刊》:今年您已經(jīng)是第三次作為評(píng)委參與茅獎(jiǎng)評(píng)審,能講述一下本次評(píng)審的過(guò)程嗎?
李掖平:本屆評(píng)委是于7月29日赴京集合,開(kāi)始集中閱讀討論評(píng)議的。但每個(gè)評(píng)委對(duì)參評(píng)作品的閱讀,實(shí)際上是從5月15日接到評(píng)獎(jiǎng)辦公室的通知就開(kāi)始了,所以到北京集合報(bào)到時(shí),許多評(píng)委都帶上了自己在家寫(xiě)下的閱讀筆記,甚至當(dāng)晚的餐桌上就開(kāi)始交流閱讀意見(jiàn)。
評(píng)審工作開(kāi)始后,評(píng)委們按照分組和分工,開(kāi)始了緊張有序的集中閱讀,為保證每部參評(píng)作品都至少有四到五位評(píng)委細(xì)讀,三個(gè)大組又分別分成兩個(gè)小組,對(duì)指定作品閱讀討論,然后小組之間大組之間分別交換閱讀,討論評(píng)議后投票推出80部初選作品。接下來(lái)是一輪一輪的閱讀討論投票,每次討論都很認(rèn)真很熱烈,認(rèn)同度較高的就逐漸形成較一致的評(píng)議意見(jiàn),分歧性較大的就各抒己見(jiàn),對(duì)具體文本進(jìn)行分析、詮釋、評(píng)議,經(jīng)過(guò)反復(fù)討論基本達(dá)成共識(shí)后,最終投票選出5部獲獎(jiǎng)作品。
閱讀討論中,評(píng)委們涉及的話(huà)題非常廣泛,從長(zhǎng)篇小說(shuō)的題材選擇到主題指向,從結(jié)構(gòu)形式到情節(jié)鋪設(shè),從人物形象塑造到語(yǔ)言修辭表達(dá),從題材處理的難度、深度到故事的縫合與完成,從寫(xiě)作的當(dāng)下意義到對(duì)未來(lái)文學(xué)走向的引領(lǐng),可以說(shuō)方方面面的問(wèn)題都有人發(fā)表意見(jiàn)。真的是一次認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑u(píng)審活動(dòng)。
《齊魯周刊》:針對(duì)本次獲獎(jiǎng)的5部作品,能否具體談?wù)勀拈喿x感受?
李掖平:梁曉聲的《人世間》是一部關(guān)注時(shí)代、關(guān)注普通民眾生活與生存,向平民的理想、尊嚴(yán)和榮光致敬的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者以北方某省會(huì)城市一個(gè)平民區(qū)——共樂(lè)區(qū)為背景,將從這里走出的十幾位平民子弟跌宕起伏的生活和奮斗歷程,嵌入到中國(guó)社會(huì)近50年來(lái)發(fā)生的上山下鄉(xiāng)、三線(xiàn)建設(shè)、推薦上大學(xué)、恢復(fù)高考、知青返城、對(duì)外開(kāi)放、搞活經(jīng)濟(jì)、國(guó)企改革、個(gè)體經(jīng)營(yíng)、棚戶(hù)區(qū)改造、反腐倡廉等重大社會(huì)變動(dòng)發(fā)展進(jìn)程中。縱橫交錯(cuò)的復(fù)式結(jié)構(gòu),跌宕起伏的故事情節(jié),樸實(shí)日常的平民視角,接地氣有溫度的語(yǔ)言,以可親可敬的平民史詩(shī)性,標(biāo)示出新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作的新高度。
徐懷中因其個(gè)性斐然的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)創(chuàng)作,被公譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代文壇一座文學(xué)重鎮(zhèn)。從《我們播種愛(ài)情》《無(wú)情的情人》到《西線(xiàn)軼事》《底色》等,每一部作品都受到了文壇的高度關(guān)注和讀者的廣泛好評(píng)。本次獲獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牽風(fēng)記》,創(chuàng)作過(guò)程長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì),幾經(jīng)調(diào)整與修改,甚至寫(xiě)成初稿又推翻重來(lái),九十高齡的老先生對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)與敬畏令人感動(dòng)?!稜匡L(fēng)記》文字既練達(dá)清朗又詩(shī)性飛揚(yáng),充分敞開(kāi)了革命軍人豐富鮮活人性的亮度、美度和作者革命人道主義的大愛(ài)情懷。
徐則臣的《北上》以大運(yùn)河為軸線(xiàn),串聯(lián)起歷史與當(dāng)下兩個(gè)時(shí)空、三組故事、眾多人物,通過(guò)講述京杭大運(yùn)河畔幾個(gè)家族之間的百年“秘史”,刻繪了一幅大運(yùn)河百年的精神圖譜。小說(shuō)以一份考古報(bào)告開(kāi)篇,以出現(xiàn)在考古報(bào)告中的一封信件所暗示的歷史秘密結(jié)尾,強(qiáng)調(diào)的正是“前者是往昔對(duì)今日的抵達(dá),后者是今日對(duì)往昔的重溯”。這種煙花綻放散開(kāi)滿(mǎn)天星火卻又匯聚一體的獨(dú)特結(jié)構(gòu)方式,指向了小說(shuō)創(chuàng)作的一種新路徑。
陳彥的《主角》講述了一個(gè)寫(xiě)在當(dāng)下卻寓意深遠(yuǎn)的“中國(guó)故事”,通過(guò)描寫(xiě)女主人公從秦腔學(xué)藝的學(xué)徒易青娥到“秦腔皇后”憶秦娥的成長(zhǎng)過(guò)程,展示了一個(gè)人和一出戲及一個(gè)劇種,同時(shí)也是中華民族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承歷程的興衰際遇和起廢沉浮。故事情節(jié)的曲折生動(dòng),人物性格的立體飽滿(mǎn),地域風(fēng)情的瑰麗豐饒,方言口語(yǔ)的活色生香,體現(xiàn)出作者對(duì)生活的熟稔和敘事的老到。
李洱的《應(yīng)物兄》,以具有真誠(chéng)和狡黠兩面性格的“應(yīng)物兄”籌備儒學(xué)研究院為情節(jié)線(xiàn)索,從這個(gè)中心人物向外輻射,描畫(huà)了一幅當(dāng)下社會(huì)生活和當(dāng)代文化人從精神狀態(tài)到日常舉止的全景式圖譜,是一部表征了文學(xué)書(shū)寫(xiě)具有多種可能性和可行性的作品。置身在一種豐富而復(fù)雜生活環(huán)境下的應(yīng)物兄,和你、我、他,和每一個(gè)人,到底應(yīng)該或者如何自處,自知,自省,自律,自潔?以及應(yīng)該怎樣審視歷史又怎樣面向當(dāng)下?以及應(yīng)該用什么樣的書(shū)寫(xiě)來(lái)與時(shí)間抗衡與慣常較勁與宿命博弈?這種憂(yōu)思和憂(yōu)患源自骨子里令人敬重的高貴,至少對(duì)我而言有警醒和鏡鑒作用。
《齊魯周刊》:據(jù)了解,本次參評(píng)茅獎(jiǎng)的許多作品出自中青年作家,在10部提名作品中有5部出自60后作家(孫惠芬1961年,劉亮程1962年,陳彥1963年,李洱和葉舟是1966年),兩部出自70后作家(徐則臣和葛亮都是1978年)。這么多中青年作家入圍、獲獎(jiǎng)可以說(shuō)是本屆茅獎(jiǎng)的一大亮點(diǎn)。對(duì)于本屆茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家的年齡分布您怎么看?
李掖平:說(shuō)實(shí)話(huà),在評(píng)審過(guò)程中,評(píng)委們并未過(guò)多考慮作者的年齡,完全是按照作品的實(shí)際水平在一輪一輪往前推,一直到推出10部提名作品,大家看到有這么多60后和70后作家,很高興也很振奮,因?yàn)檫@是符合文學(xué)事業(yè)發(fā)展規(guī)律的,也是標(biāo)示出了中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作更為廣闊更具青春活力的未來(lái)方向的。相信這也會(huì)為更多的青年作家提振士氣。
但我同時(shí)還要特別向老作家們表達(dá)崇高的敬意,不僅致謝致敬獲獎(jiǎng)的90歲高齡的徐懷中老先生和70歲的梁曉聲先生,獲提名的62歲的葉兆言先生,也致謝致敬所有參評(píng)茅獎(jiǎng)的和并未報(bào)獎(jiǎng)的老作家!因?yàn)檎抢献骷覀儗?duì)文學(xué)的虔敬和熱愛(ài)及堅(jiān)持不懈的創(chuàng)作,為青年作家引領(lǐng)了方向樹(shù)立了標(biāo)桿激勵(lì)了士氣,正是所有文學(xué)寫(xiě)作者的共同努力,才有了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的繁榮和精進(jìn)。
獲獎(jiǎng)的永遠(yuǎn)只能是少數(shù)人,但文學(xué)的榮光屬于每一個(gè)文學(xué)寫(xiě)作者。
《齊魯周刊》:在歷屆獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品中,《平凡的世界》可以說(shuō)是特別受廣大讀者尤其是青年讀者喜歡的一部作品。能談?wù)勀鷮?duì)這位作家和這部作品的評(píng)價(jià)嗎?您認(rèn)為《平凡的世界》吸引并鼓舞一代又一代讀者的重要原因是什么?
李掖平:路遙不僅是一位受到文學(xué)界高度重視的作家,更是一位特別受廣大青年讀者喜歡的作家?!镀椒驳氖澜纭分阅芸缭綍r(shí)空,打動(dòng)今天的讀者,簡(jiǎn)要說(shuō)來(lái),就是因?yàn)樗且徊績(jī)?yōu)秀的勵(lì)志作品,并享有“激勵(lì)千萬(wàn)青年的不朽經(jīng)典”之譽(yù)。每次看到青年朋友們?cè)诰W(wǎng)上的留言,我都會(huì)被深深打動(dòng)。有的說(shuō):“每一次在我人生低潮的時(shí)候,碰到困難的時(shí)候,覺(jué)得這個(gè)坎過(guò)不去的時(shí)候,我就讀上一遍《平凡的世界》”;有的說(shuō):“這部小說(shuō)寫(xiě)了苦難的奮斗,平凡的偉大。平凡的世界里蒸騰著不平凡的真情;一群普通的人,演繹著悲壯的人生,讓人時(shí)而悲傷,時(shí)而歡笑,激動(dòng)、喜悅、難過(guò)、神傷,一心都沉浸在那片遙遠(yuǎn)又熟悉的黃土地”;還有的說(shuō):“書(shū)中那些貧窮與苦難,那些堅(jiān)韌與頑強(qiáng),從古至今都是中華民族最沉重的記憶,也是我們最值得驕傲的靈魂”。我相信這都是青年朋友們的肺腑之言。
路遙是一個(gè)把寫(xiě)作當(dāng)成一種責(zé)任、更當(dāng)成一種神圣使命的現(xiàn)實(shí)主義優(yōu)秀作家??嚯y而又充滿(mǎn)希望的黃土高原,是他生于此、長(zhǎng)于此的故土家園,貧瘠的土地造就了路遙熱愛(ài)生命、求索奮斗、不畏艱辛、堅(jiān)忍堅(jiān)韌的倔強(qiáng)性格,磨難重重的生活經(jīng)歷和對(duì)故鄉(xiāng)的摯愛(ài)深情,使路遙全力以赴,傾情寫(xiě)作。他曾立志要在40歲之前完成一部巨著,以紀(jì)念那片貧瘠的土地,紀(jì)念那個(gè)輝煌的年代,紀(jì)念家鄉(xiāng)那些樸實(shí)無(wú)華生生奮斗的人民。《平凡的世界》就是路遙飽蘸著熱情與愛(ài)書(shū)寫(xiě)生活的一幅歷史長(zhǎng)卷。
《平凡的世界》以恢宏的氣勢(shì)和史詩(shī)的品格,在中國(guó)上世紀(jì)70年代中期到80年代中期10年間的背景下,圍繞著孫少安和孫少平這倆兄弟,塑造了當(dāng)時(shí)社會(huì)各階層的普通人形象,勾連起一系列復(fù)雜的矛盾糾葛,如勞動(dòng)與愛(ài)情,自強(qiáng)與自信,奮斗與拼搏,挫折與追求,痛苦與歡樂(lè),日常生活與巨大社會(huì)沖突等,全景式展現(xiàn)了中國(guó)城鄉(xiāng)改革時(shí)代的社會(huì)生活和人們思想情感的巨大變遷,讀來(lái)令人蕩氣回腸。1991年,這部小說(shuō)榮獲中國(guó)第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
作為一個(gè)英年早逝的作家,路遙其實(shí)離開(kāi)我們已有28個(gè)年頭。但這并不影響他的名字一次又一次地穿越時(shí)光隧道,以不竭的激情和永恒的魅力感動(dòng)著、激勵(lì)著當(dāng)下一批又一批年輕的讀者。其實(shí),我們每個(gè)人內(nèi)心深處都有對(duì)真善美的眷戀和向往,都有搏擊困難積極進(jìn)取的意愿,而孫家兄弟的精神長(zhǎng)征之路,使我們?cè)谄渲姓业搅送渡浜凸缠Q。也就是說(shuō),無(wú)論何時(shí)何地,我們都需要崇尚“用雙手創(chuàng)造生活,用奮斗實(shí)現(xiàn)理想”這個(gè)既偉大又平凡的精神核心。
眾所周知,當(dāng)下中國(guó)作家人數(shù)之多作品之豐富,放眼全世界都名列前茅,許多作家、作品還在國(guó)外產(chǎn)生了重大影響。但為什么路遙人已辭世,其作品依然成為廣大讀者尤其是青年讀者特別喜愛(ài)的閱讀對(duì)象呢?我想,一個(gè)最重要的原因就是因?yàn)檫@部小說(shuō)以一種真實(shí)生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格,詮釋了一個(gè)既有思想深度和高度又有巨大審美感染力的哲理,這個(gè)哲理簡(jiǎn)而言之就是:有理想才會(huì)勇敢追求,有追求才會(huì)努力拼搏,有拼搏才能收獲成功。
路遙雖然離開(kāi)我們已經(jīng)20多年,但大學(xué)圖書(shū)館里借閱最多的、新華書(shū)店最暢銷(xiāo)的,依然是《平凡的世界》。在中學(xué)生和大學(xué)生推薦最喜歡的作家和最喜歡的作品時(shí),路遙也從來(lái)沒(méi)有被排在十名以外。如今這部作品每年都在以幾十萬(wàn)的數(shù)量再版,是所有獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品中再版版次最多、發(fā)行量最大的。曾經(jīng)有很多高校圖書(shū)館做過(guò)統(tǒng)計(jì),在大學(xué)生借閱最多的書(shū)籍中,《平凡的世界》赫然在列,并一直處在榜首位置。這也正如習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上所講到的:“文藝深深融入人民生活,事業(yè)和生活、順境和逆境、夢(mèng)想和期望、愛(ài)和恨、存在和死亡,人類(lèi)生活的一切方面,都可以在文藝作品中找到啟迪。文藝對(duì)年輕人吸引力最大,影響也最大?!蔽蚁?,《平凡的世界》中那讓人動(dòng)心,讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮,讓人們發(fā)現(xiàn)生活的美、心靈的美,以及所傳達(dá)的向上向善的價(jià)值觀(guān),正是吸引并鼓舞一代又一代的讀者的重要原因吧!