戴玉祥

六大爺是生產(chǎn)隊里的使牛員。六大爺很愛他的牛。天熱的傍晚，收工后，六大爺將牛牽回家，趕進門前的池塘里，等牛泡好澡后，他也下到池塘里，用刷子將牛身子洗凈，而后，牽到門前的桃樹下，拴在桃樹上，摟過來鮮亮的稻草，放到牛面前，再扛幾笆斗碎草爛木，圍著牛圈成圓形，點燃。碎草爛木被燃后，飄出來的煙霧，可以驅走蚊子。做完這些，六大爺看著牛臥在地上，香香地嚼著稻草，才放心地離開。天冷的日子，牛不用干活，六大爺就將牛拴在廚屋里，廚屋白天有火氣，暖;夜間，六大爺會壘幾根樹根，燒著。陽光好的時候，六大爺就將牛牽出來，曬太陽。其實，生產(chǎn)隊里有牛棚，也有專門的飼養(yǎng)員。隊長讓六大爺將牛牽到隊里的牛棚里，六大爺不干。見六大爺疼愛牛，隊長也就沒有堅持了。

秋種過后，生產(chǎn)隊里活少了。社員們跟隊長吵嚷，讓隊長放工早些，好聽六大爺說書。隊長也喜歡聽六大爺說書，就同意了。

晚上，人們聚在六大爺家門前。六大爺邊打著招呼，邊將拴在桃樹下的牛牽進廚屋。有人說：“六大爺，這天還沒冷呢，等說完了書，再牽也不遲?！绷鬆敁u搖頭，說：“再不冷，也是十月的天了。你一個人，孤零零站在桃樹下試試?！绷鬆攲⑴０差D好后，拿出笆斗，倒扣地上，手板一敲，連說帶唱起來。說來也怪，六大爺小學都沒有畢業(yè)，說《隋唐演義》，說《三國》，說《包公斷案》，說《楊門女將》，繪聲繪色，那言辭，有些與書上，竟一字不差。直到現(xiàn)在，我也沒有想明白，六大爺是怎么記住書上那些內(nèi)容的。

十月小陽春，在那個小陽春里，社員們晚晚都聚在六大爺家門前，從六大爺嘴里，尋求著精神刺激。白天干活的時候，人們嘴上聊的，也都是頭天晚上從六大爺那兒聽來的故事。

六大娘背駝，腿瘸，不能出工，加上兩個年幼的女兒，六大爺掙的工分，就很難保證一日三餐。這樣，陰雨天不能出工的時候，六大爺就編竹筐、竹籃等，跟鄉(xiāng)鄰們換些白面、大米。六大爺手藝好，竹子又是自家屋后長的，全用篾青編，鄉(xiāng)鄰們自然喜歡。但，在那樣的年月，誰家又能有多少白面、大米呢？六大爺?shù)闹窬幈M管好，后來還是很少有人去換了。一天，我看見爹將才用幾天的竹筐用大鍬拍了，塞進鍋肚里燒。我不知爹這是怎么了，想問爹為什么要這樣做。我正猶豫著，爹喊我。爹說：“竹筐放在柴堆邊，柴堆倒了，被砸爛了。”說后，爹挖了一瓷盆大米，讓我到六大爺家換竹筐。我明明看見是爹用鍬拍的，我想揭露爹，但我沒有。我端著那一瓷盆大米，顛顛地跑到六大爺家，換了竹筐。可沒有過幾天，爹說在水庫淘菜時，竹筐掉水里了，又挖一瓷盆大米，讓我去六大爺家換。后來，爹又……這一天，我端著一瓷盆大米站在六大爺家門前時，六大爺再也不要我的大米了。六大爺拿了一個竹筐，拉著我來到我家。六大爺將大米倒進我家的米缸里。六大爺說：“剛子他爹，你的好意，我領了，看看你這米缸，也快見底了呀！”站在一邊的我，好像聽出些道道。

一天晚上，放下碗筷，我就跑六大爺家去了。

我是想占個好位置。

剛到六大爺家門口，就聽六大娘在哭，邊哭邊說：“都快揭不開鍋了，人家送來的大米，你怎么不要？要是從外面請人說書，不光要給人家大米，還要管吃管住呢?！绷鬆斦隣恐Ｍ鶑N屋里走，見六大娘這樣說，先是不吱聲，后來六大娘越說越多，六大爺發(fā)火了。我從沒見六大爺發(fā)那么大火。六大爺兇：“鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我說書，也就是逗逗樂子，要什么大米？還兇，再窮，咱也不能想人家的?！蔽艺驹谀莾?，被六大娘看見了。六大娘不哭了。六大娘說：“剛子，你過來看看。”我走過去。我看見六大娘掀開鍋蓋后，那里面的稀飯，清清晰晰地照出了我的影子。

六大爺走過來，盛碗，扒了柱臘菜，站在鍋臺邊，刺溜刺溜喝了。而后，抹抹嘴，沖我說：“剛子，給六大爺拿笆斗去，今晚說《陳州放糧》……”