王清海

一

平良跟我說，這幾天想起李花忽然覺得很糾結(jié)。我說想起一個人有什么糾結(jié)的，有事無事的時候總能忽然想起很多人很多事。既然能記住，何必怕想起。何況你也不是今天才想起的，這些年你一直跟我提起她，提起她的頻率高于提起任何人。他說不是的，我這幾天特別想，特別想我們在一起的日子，我們一起步行著去逛公園，她拉著我的胳膊，她的身子軟綿綿的。

我說你是不是看到春天來了梨花開了就想起李花了吧，梨花不是李花，一個是年年都會開，我們沒活著的時候它在開，我們死了它還在開。它是所有人的，這個所有人里面只是有你而已。李花走了就不會回來了，一轉(zhuǎn)身就是一輩子，一輩子，你懂不懂？就是雖然你還活著，在她那里已經(jīng)到了生和死的盡頭，沒有哪一種盡頭能比生和死的盡頭更稱得上盡頭，這個盡頭永遠(yuǎn)不會再延伸。她就跟路旁的梨花一樣，你只能看，開得再旺盛也是為了自己開的，跟你沒關(guān)系。他說我當(dāng)然懂，可是這輩子還沒有過完，就成一輩子了？我說是的，你都結(jié)婚了，你都有孩子了，你又惦記起前女友干什么？這不是吃著碗里看著鍋里。

他說這叫愛，懂不懂，這叫愛。那時候覺得她喜吃喜穿不喜歡干活，怕養(yǎng)不住不敢跟她結(jié)婚，并不是真的不喜歡她。她也是因為我不要她了，才又找的男朋友，并不是真的不喜歡我。作家，你說愛能從那個永遠(yuǎn)的盡頭再往前延續(xù)出一段路程嗎？

我說不知道，也許你相信它能它就能了。反正死亡是真的能消滅掉一切肉體，這是我們的眼睛能看到的，是無法懷疑的。

平良是我的朋友里面，特別能干的一個人。他老家是農(nóng)村的，一個人出來闖蕩，擺過地攤送過快遞，吃不上飯的時候還去醫(yī)院賣過血。總算在北京這個大都市里開了一個小型的生活超市，東西擺放得整齊干凈，貨品齊全，價錢公道，生意穩(wěn)定。日子算是過得順心了。

當(dāng)然像他這樣的人很多，和他一起出來闖蕩，比他優(yōu)秀的人也很多?？墒桥笥牙锩?，我最佩服的只有他。他能把問路的人送出幾站路，能自己掏腰包買下傷殘老大爺?shù)囊卉嚑€菜，能把在他店門口對別人行竊的小偷追得小偷自己跑不動。這樣優(yōu)秀的品質(zhì)，有的時候我們想去做，未必做得出。想和做，佩服和成為終究還是隔著一道鴻溝的。

所以我特別喜歡跟他聊天。還因為我每次去，總能喝到他的好茶，聽到他的傾訴，做為一個生活落魄窩在家里碼字的人，能得到別人的尊重，也是莫大的安慰。

他的超市和別的超市一樣，有很大的玻璃櫥窗，我們在喝茶閑聊的時候，外面的車和人像流水線上的產(chǎn)品，一批批地出來又一批批地消失。

“可是你們都結(jié)婚了啊?！?/p>

“就是因為都結(jié)婚了才煩啊?！?/p>

這個時候我注意到了他的櫥窗前掛了一個碩大的葫蘆。上次我來的時候還沒有看到，我進(jìn)來的時候也許看到了，才會覺得今天跟以前不太一樣，雖然還是差不多的話語，但是說話的環(huán)境里多了一個葫蘆。

就像他忽然開始糾結(jié)想起李花。其實都是在靜止的生活中，忽然心動了。

我說這個裝飾品很好看啊。他說最近總是特別煩，晚上睡不著覺，這個櫥窗沖著路口，怕招來災(zāi)禍，就掛個葫蘆壓一壓。

“你還信這個？”

“我明知道是假的，但是還是想掛個葫蘆壓一壓。”

“那在你心里潛藏的深處，你還是信的，那些潛藏的意識，有時候你自己都不知道。”

“你是說我不了解自己嗎？”

“我總覺得人了解的自己，是想了解的自己，總是往好的一面去了解。而真正的自己，不是不了解，而是不愿意面對?！?/p>

他笑了，說：“作家，你看我該怎么辦呢？”

他當(dāng)然指的是李花的事情，我沒有回答他。我知道這個問題我回答了他，也是沒有用的，因為他已經(jīng)很清楚自己該怎么辦了。他正等著我對他說教一番，然后他準(zhǔn)備了理由來辯駁我，不管輸贏都還是按他自己的想法辦，這樣說了等于沒說的話，不如不說。我的這個朋友，在我們談話的當(dāng)天晚上，就不出意料地約見了他的前女友李花。不過他們只是去咖啡廳喝了幾杯咖啡。他們交往的時候，女朋友想喝咖啡，他沒有錢，就一次也沒有去過?，F(xiàn)在總算達(dá)成了愿望。雖然他們都不喜歡喝咖啡，喝了以后更加不喜歡喝咖啡，喝的時候他們還都抱怨了不好喝，但是他們還是約定了下次還在這個地方見。

那天晚上他帶著舊情復(fù)燃左擁右抱的幸福感，一路哼著小曲進(jìn)了家。他在浴室里仔細(xì)清洗著自己，自己的手撫摸著自己的身體，他覺得自己的身體仍然健壯，而自己好久都沒有認(rèn)真打量過這個健壯的身體，每天都只是為了活著而活著，而不知道活著是多么美妙。他覺得每一寸身體都在重新煥發(fā)著青春，美妙的青春重回了身體，哪怕就是片刻，也是顫栗的電感。

老婆嚴(yán)麗麗被他的興奮感染，換了一身粉紅色的睡衣，在燈光下鏡子前扭動了幾次，見他的目光不為所動，就嗲聲問他好看不。這個睡衣還是他出去進(jìn)的貨，當(dāng)時就是認(rèn)為好看才挑選回來的，他當(dāng)然一口應(yīng)道說睡衣真好看。他心里很明白，老婆是想叫夸她好看哩。可他就是不想夸。他的目光移向別處，不愿意看嚴(yán)麗麗臃腫的身體下垂的乳房。他也知道李花的身體，這個時候和嚴(yán)麗麗也差不多，不過他還是想李花的身體，像是想著一團(tuán)可以燃燒自己的火。

嚴(yán)麗麗也不在意，扭擺著上了床，用手在他身上輕輕摩挲著，那手還不如剛才的水溫舒服。不過他還是起了反應(yīng)，他順著她的手匆匆做完，總有種浪費的感覺。然后他去廁所尿尿，覺得尿意很大，卻好久沒有尿出來。像是被堵了，幸福感也被堵住了。他感到了痛苦，一種力不從心的痛苦。

是不是傳說中的尿結(jié)石？他想。

他在便池前立了一陣，終于尿了出來，最后的一些尿液卻是紅色的，滴落在便池里，在前面的尿液中擴(kuò)散著如同鮮花一樣盛開。他看見了，心頭一陣亂跳，惶恐不安地躺回床上，總覺得床下面是無底的懸崖，他在這23樓上住了快十年了，第一次感到了身下的高度和空洞。他在這種懸崖般的高度上翻轉(zhuǎn)了幾次身體后，對嚴(yán)麗麗說：“我剛才尿血了?！?/p>

深夜里的城市，安靜的燈光在窗外搖晃。嚴(yán)麗麗有些倦了，本來已經(jīng)閉上了眼睛，一聽這話，就睜開眼睛坐了起來，說這會兒去醫(yī)院看看不？他說應(yīng)該也沒啥事，也沒有別的癥狀，可能是上火了吧。嚴(yán)麗麗就又躺下了說你去把窗戶關(guān)上吧。窗戶對面隔著一片空地，是又一片窗戶。他關(guān)窗戶的時候，看著對面那片或明或暗的窗戶，想著窗戶后面此刻一定有各種各樣的生活，人就是為這些而生而活。

二

他這一夜，耳邊總響著滴滴答答的尿聲，然后他就在黑夜里睜大眼睛尋找聲音，清醒了知道是幻覺，長夜漫漫不得不睡，就又閉上眼睛睡覺，剛睡著，那聲音就又出現(xiàn)了。他就這樣反復(fù)入睡又反復(fù)睡醒的時候，天亮了。原以為沉沉的難熬的長夜，被光亮挑開，好像只用了片刻的工夫。他起床的第一件事情，就是直奔廁所，他站在便池旁看著渾濁的液體從自己身體里暢快流出來，尿完了蹲下身子仔細(xì)看，沒有發(fā)現(xiàn)血跡。可是昨天明明是有的。

昨天已經(jīng)過去了，新的一天剛剛開始，一開始就有好多地方等錢花。家里的電費水費燃?xì)赓M物業(yè)費，房子要還房貸，家人的肚子要填飽，身上要穿好，嚴(yán)麗麗要美容要保健，朋友間的應(yīng)酬要有錢打點，小孩子更是不停地這樣花那樣花，還有很多這會兒算不到，忽然就出現(xiàn)的地方也得花錢，處處都是錢，都怪獸般張著大口等他賺了錢往里填。他感覺著往里面填的都是他的時間，他的時間就這樣天天被奪走了?？墒遣粖Z走的話，他要時間又有什么用呢？好像活著也就是為了掙錢吧。他把掙錢當(dāng)成了一種習(xí)慣。所以雖然有沉沉的心事，還是習(xí)慣性地去店里。在店里坐下了，熟悉的一切讓他暫時覺得安全。在這樣稍覺安全的安靜里，他用手機(jī)搜了一下為什么會尿血，網(wǎng)絡(luò)上有很多解釋，但是看起來自己的癥狀更接近那種嚇人的解釋，他越看越害怕，害怕那些看似無用的時間，一下子徹底沒有了，害怕就這樣掉進(jìn)空蕩蕩無邊無際永遠(yuǎn)到不了邊際的黑暗中。一個客戶進(jìn)來買東西，拿起一樣?xùn)|西問他怎么用，他竟然就覺得煩了。這是從沒有過的，他一直對每個客戶都百詢不厭的，他的好服務(wù)在這方圓是出名的。但他就是不耐煩了，他耐著性子說上面有說明，客戶竟然仔細(xì)地看完那個餅干盒子上面所有的文字，然后說沒有說孕婦能不能吃啊，你要告訴我到底能不能吃，我媳婦肚子里可是還有一條命。他說是啊，還有一條命，命可太值錢了，你還是不要買了?？蛻舫琢艘谎?，你這是做生意嗎？你看不出來我是在跟你分享一個新生命即將到來的喜悅嗎？平良想跟他吵兩句，可是覺得沒力氣，就閉嘴不言。客戶放下東西就走了，他走后平良覺得更加焦躁，就打電話叫嚴(yán)麗麗過來看店。

嚴(yán)麗麗和他第一次見面的時候就說，你有個超市覺得是自己辛苦奮斗的碩果，我可不想跟你過這樣的日子，天天像個蝸?？s在店里，明明是在北京，活動范圍卻不過一百平方米。平良說沒事，店小我一個人就能顧過來的，我不會讓你做不喜歡的事。嚴(yán)麗麗這才扭捏著開始了和他的交往，他還想著媳婦唄，哄到手了，還真能不管自己家的錢袋子？誰知道結(jié)婚后嚴(yán)麗麗當(dāng)真不管店，叫她坐店里一會兒，她不是算錯賬就是和人吵架，后來有了孩子，就徹底不管了。平良想著她能管好孩子也行，兩個人也算是分工合作。家嘛，不就是分工合作嗎？也就不再指望她守店?；楹笥袔状蜗霐U(kuò)大經(jīng)營規(guī)模，想想終究還是自己一個人受累，就安于現(xiàn)狀了。安于現(xiàn)狀后多年，平良發(fā)現(xiàn)鄰近跟自己一起起步的小生意一個個都做得比自己好，對面路上那家超市老板，已經(jīng)開了十多家分店，自己只管開車去旅游，時不時背著手挺著胸去各店看一下。而自己連他手下的店長收入高都沒有。

他在這個時候更加想念李花了，要是娶了她，給了自己奮斗的動力，說不定自己會比對面那家更強，因為那家剛開來的時候，還邀請他過去指導(dǎo)過。

嚴(yán)麗麗上午是去練瑜珈了。她不喜歡這個運動，可是幾個閨蜜都在練，她也就跟著練了。她練了大半年時間，腰身也真柔細(xì)了不少。她在服裝店里來回試著衣服，發(fā)現(xiàn)衣服都越來越合身，心中涌起空蕩蕩的成就感。因為閨蜜們的老公一個個都是那么會欣賞的人，她們的美麗能夠增加在家庭的砝碼?？墒亲约旱难还艽旨?xì)，平良都是她可以呼來喝去的人，這么辛苦也沒有什么用處?？伤€是堅持著練了，并且越練越上癮。這次是幾天前就約好的課，一大早就匆匆的去了，按著教練的指導(dǎo)，她正將身子彎曲在毯子上，告訴自己的大腦要平靜，平靜，卻被平良的電話給驚擾了。

她并沒有忘記平良昨天晚上尿血了，她只是忘了他要去醫(yī)院的時候，自己應(yīng)該呆在超市里。她很清楚自己的生活來源是靠超市，真的把門關(guān)了，沒錢花了，閨蜜也不會約自己的。約著一起消費可以，約著去消費自己是絕對不可以的，這是每個人的底線。

她急忙終止了瑜珈課往回趕，回去后不高興地對平良說：“你要早點說去看病，我就不出去了。這是準(zhǔn)備去哪里看？”

平良說：“我心里不踏實，去個大醫(yī)院看看吧?！?/p>

他見到醫(yī)生的時候，詳細(xì)地描述了自己的擔(dān)憂。醫(yī)生微微一笑說：“在網(wǎng)上看的？”

他說是的。

他看了一下桌牌，醫(yī)生姓王，這個姓氏很普遍，他從小到大，看過的王醫(yī)生有很多，雖然是不同的王醫(yī)生，還是給人一種熟悉感。

王醫(yī)生說沒事的，先做些檢查吧。

他知道一進(jìn)醫(yī)院就會有很多檢查，這是有心理準(zhǔn)備的。看著那摞檢查單，他還是心虛地說：“不會有事吧？”

王醫(yī)生說你是相信醫(yī)生還是相信自己在網(wǎng)上搜的奇談怪論？他說當(dāng)然相信醫(yī)生了，他從心里也是愿意相信醫(yī)生的。王醫(yī)生說相信醫(yī)生就對了，沒事的，檢查一下好放心?？粗踽t(yī)生自信的樣子，他感覺自己真的沒事了。連去做的幾項檢查都覺得醫(yī)生是在例行公事給醫(yī)院增加收入，想去收費處退掉。不過猶豫了一下，他還是按照醫(yī)生開的單子，一項一項做了檢查。

檢查結(jié)果都拿到的時候，已是下午快下班了。他在醫(yī)院的大樓里就這樣來回轉(zhuǎn)了一天，轉(zhuǎn)得腦袋發(fā)暈。他渾身輕松地拿著單子找到王醫(yī)生的時候，王醫(yī)生正跟一個病號聊著，隨手接過他遞的單子，臉一下繃了起來，抬起頭看了他一眼。

平良的心頓時敲起了戰(zhàn)鼓。

“怕是腫物，得進(jìn)一步檢查?！蓖踽t(yī)生輕輕地說。

“腫物是什么？”

“是——是腫瘤?！?/p>

平良這才低頭去看報告單。診斷結(jié)果上寫著：左腎低密度占位，不排除腫瘤。建議進(jìn)一步MRI。白色的紙張上黑色的字塊均勻排布著，與平時見到的字塊沒什么區(qū)別，每一個字他都認(rèn)得，老師教過，自己寫過，讀得出來，電腦手機(jī)上也打得出來，偏就是這些字，用這樣的一種排列，決定了他的命運。

他知道這意味著什么，腎癌，一個可怕的名字。這個名字意味著死亡，意味著那個黑色的恐怖的不可測的總躲著的事情，輪到了自己的身上。

但在此時的眼前，什么都沒有改變，什么都還是老樣子。王醫(yī)生有鼻子有眼睛地坐在面前，自己也還是老樣子，沒有多什么沒有少什么。對了，是有些改變的，他的腳在顫抖。醫(yī)院的白色地板磚上，自己的腳前卻有一根不知來歷的發(fā)絲，細(xì)長而柔軟，無辜地橫躺在那里，隨著他的腳輕輕起伏著。

他不敢相信這是真的。自己怎么會忽然就要宣告人生結(jié)束了呢？

王醫(yī)生也不相信，他說還要進(jìn)一步檢查。就算真的是腫瘤，也有可能是良性的，就算真的是惡性腫瘤，就是俗稱的腎癌，發(fā)現(xiàn)得早，也是可以治療的。MRI就是核磁共振，是一種更先進(jìn)的影像檢查手段。王醫(yī)生建議他進(jìn)一步檢查一下。人被遮蓋的器官，在先進(jìn)的科學(xué)手段面前一覽無遺。人有意無意掩蓋的東西，在醫(yī)院面前也都要裸露出來。

這種裸露讓他又覺得有了希望，可以看得更清楚，也許是誤診呢，電視劇中醫(yī)院弄錯檢查結(jié)果的橋段，經(jīng)?？吹桨　Ｗ约浩綍r不抽煙不喝酒，一切被告知會危害身體的不良行為，都是遠(yuǎn)離的，應(yīng)該不會得上這種病的。他一會兒覺得絕望一會兒又覺得無所謂，就這樣淚流滿面地回了家。

嚴(yán)麗麗看見報告十分驚奇，指著報告上的一些醫(yī)學(xué)術(shù)語問來問去，然后也是一副不相信的樣子，說不可能的，怎么會突然得上這個呢。然后說叫他還是聽醫(yī)生的，明天住院去，好好查一查。他們就開始準(zhǔn)備錢和一些住院的東西。

平良靜靜地坐著，坐了一會兒，提出去接兒子。兒子四歲，剛上幼兒園，一直是嚴(yán)麗麗接送，看到他去接，興奮得叫著撲進(jìn)他的懷里。他緊緊抱著兒子，看著那越來越像自己的面龐，想著就算自己死了，還有兒子活著，心倒平靜下來了。他沒有直接回家，領(lǐng)著他去游樂場坐旋轉(zhuǎn)木馬，領(lǐng)他吃了披薩和雞腿，把他放在自己的背上背回家。兒子高興得直喊：爸爸，今天真幸福。

他也感到幸福，他想，這就是為什么要活下去吧。

三

平良住院后，嚴(yán)麗麗只好坐在小超市里，再不情愿，這也是必須的事情。她坐在那里，不敢想象如果真的是癌，自己將會面對什么樣的事情。

一個閨蜜約她去美容，她嘆口氣說出不去了以后說不定就得守在超市里為吃喝發(fā)愁了，說到悲傷處，忍不住哽咽起來。閨蜜卻平靜地說：“麗麗，這種病沒事，要是后期，幾個月人就沒了，花錢也救不過來，拖累不了你。還有，你可要看好錢，別想著人一住進(jìn)醫(yī)院，什么都不顧了，傾家蕩產(chǎn)也要保住命，到最后命沒保住，你們的日子也保不住。”

“不能這樣說吧，我們是夫妻啊?！?/p>

“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛啊，麗麗，我講的是真話，你才三十多歲，你們還有孩子，留著錢才是留著了你們娘倆的命。不過也不一定就是那病呢，也許住幾天院就沒事了呢?！?/p>

嚴(yán)麗麗說最好沒事。閨蜜說現(xiàn)實點吧，去給醫(yī)生送個紅包，能聽他說個實話，知道錢往哪里花。要是需要做手術(shù)，一定要記得打點，手術(shù)臺上他輕那么一點重那么一點，都是一條命一個家庭。嚴(yán)麗麗嘆口氣說：“我知道的，好好的人咋就生病了，好好的日子咋就這樣了?！?/p>

閨蜜笑了說：“這還不一定是腎癌呢，你就成這樣了?！?/p>

嚴(yán)麗麗說：“事在誰身上誰愁啊?！?/p>

她在超市里忙了一天，就覺得日子真是漫長得無邊無涯，原本輕松就可以度過的幾個小時，卻總因為擔(dān)心下一分鐘會進(jìn)來一個什么樣的顧客而心煩意亂，那些陌生的來來去去挑來問去的顧客，甚至還會因為她的冷淡而出言不遜，這讓她真想關(guān)了超市。她看看窗外忙碌的人流，心里也清楚這樣的工作并不繁重，只是自己沒有干慣，叫苦叫累會讓別人說自己嬌氣。沒嫁人的時候嬌氣會讓人夸跟個公主一樣，結(jié)了婚有老公慣著，嬌氣是福氣。這會兒要自己撐起這個家了，可來不得一點嬌氣了。她強打著精神，熬過了一天。

平良倒是忙慣了的人，平日里恨不得用分身術(shù)去打拼，從沒有想過要閑下來，而且是靜靜地躺在床上，只用等待著一遍遍地測體溫量血壓，等待著護(hù)士拿來通知單告訴他可以去做哪項檢查。那個平日里為自己工作的身體，看來需要自己的照顧了?？墒菦]有了身體，自己又是什么呢？照顧身體也就是在照顧自己，可平良總是不明白自己為什么又怨恨身體的不爭氣，心里想要的很多，偏偏身體讓自己躺在病床上。難道真的有兩個自己，一個是外在的軀殼，一個是內(nèi)在的靈魂。靈魂向往著隨心所欲，而身體總是在捆綁著靈魂。

泌尿外科的病人不多，大都是一些老年人來治療前列腺。發(fā)生在這類器官上的病癥，慢性病居多，治了會舒服點，帶著病也能生活。他竊喜王醫(yī)生沒有讓他去住腫瘤科，聽說都是一些瀕臨死亡的人在那里，看來自己也真還沒有到那種程度，他想，自己也許跟這里的一些老年人一樣，躺幾天，吃些藥，這事就過去了。

醫(yī)院里別的很多科室，一床難求的不堪場面天天上演，經(jīng)常有這個病號還沒有出院，那個病號等這個床位已經(jīng)等了好幾天。檢查用的設(shè)備，是各科室共用的，所以MRI的檢查，他被排在了三天后。這三天里他還有胸片、B超、血、尿等諸多檢查。

同病室的一個六十多歲的老人，前列腺做了手術(shù)。平良住進(jìn)來的時候，他面色蠟黃，微閉著眼睛躺在床上，看見來了鄰居，抬起頭看了他一眼，沒有說話。照顧他的是一個歲數(shù)和平良差不多大的男人，西裝革履，沒有打領(lǐng)帶。在醫(yī)院這個大多數(shù)人都隨意穿著的環(huán)境里，他的整齊很惹人注意。他微笑著和平良打了招呼，然后將尿壺塞進(jìn)老人的被窩里，等他緩慢地尿完，幫他蓋好被子，拿著尿壺去了廁所。

“你這么年輕，應(yīng)該沒事的?！崩先苏f。雖然說話的力氣還有些弱，但是愉快的神情讓平良也跟著心情放松。

“做做檢查，確定沒事也就放心了。您孩子挺孝順的。”

“是啊，這次多虧了女婿了。女兒在國外出差，我都沒敢告訴她，要不然她飛來飛去，挺辛苦的。到我要出院的時候，她也該回來了?！?/p>

他的女婿這時候回來了，聽見岳父夸自己，也不說話，只是微笑著削了一個蘋果，切成小塊，遞到老人的手邊。這讓平良想起了自己在岳父母家，也是如此的。做女婿的干活行，但是不要多說話，話說多了，不一定會惹到誰不痛快。他曾經(jīng)有一次領(lǐng)著岳父看病，大包大攬地說：“爸，您放心吧，以后你生病了，只管找我就行?！?/p>