張軍霞
伊恩?麥克尤恩是英國(guó)文壇當(dāng)前最具影響力的作家,現(xiàn)年70歲的他,曾多次被提名當(dāng)代英語(yǔ)小說(shuō)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng),并于1998年憑借《阿姆斯特丹》獲得布克獎(jiǎng)。除了震驚文壇的處女作《最初的愛情,最后的儀式》之外,令麥克尤恩在國(guó)際上名氣大噪的還有《贖罪》,由這部以二戰(zhàn)為背景的小說(shuō)改編的同名電影,獲得了第80屆奧斯卡多項(xiàng)提名。
就是這樣一位被炫目光環(huán)所籠罩的作家,有一天忽然收到一位陌生讀者的來(lái)信,寫信的人是一位居住在威尼斯的老太太。她是麥克尤恩的忠實(shí)粉絲,幾乎收藏了他所有的作品。但是,老太太在信中毫不客氣地指出:“很久之前,我在你的小說(shuō)《只愛陌生人》中讀到過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景,說(shuō)是夫妻倆在陽(yáng)臺(tái)上看星座。當(dāng)時(shí)正值七月,他們?cè)谕崴箍吹搅双C戶星座?,F(xiàn)在,我生病了,躺在病床上無(wú)所事事,想到你寫的這個(gè)場(chǎng)景,發(fā)現(xiàn)它顯然是錯(cuò)誤的。因?yàn)樵谄咴碌耐崴梗遣豢赡芸吹将C戶星座的,只有去新西蘭等別的地方才能看到?!丙溈擞榷魇盏竭@封信時(shí),盡管距離《只愛陌生人》這本小說(shuō)的首版已經(jīng)過(guò)去了 30年,他還是第一時(shí)間回信向老太太道謝,請(qǐng)她原諒自己的疏忽,并在這本書再版時(shí),把獵戶星座改成了天蝎星座。
還有一次,麥克尤恩到一所大學(xué)演講,現(xiàn)場(chǎng)氣氛十分熱烈,演講也非常成功。就在活動(dòng)即將結(jié)束時(shí),有一位高個(gè)子男生,站出來(lái)大聲對(duì)麥克尤恩說(shuō):“我昨天剛看了一本你寫的小說(shuō),里面提到女主人公有一天乘坐某趟火車離開了某地,實(shí)際上這是不可能的。因?yàn)槲揖蜕钤谀亲鞘?,我知道那天這班火車根本就不運(yùn)行……”男生的語(yǔ)氣里明顯有著嘲笑的味道,麥克尤恩卻絲毫沒(méi)有惱火,而是認(rèn)真地把這個(gè)細(xì)節(jié)記錄下來(lái),答應(yīng)一定把這個(gè)錯(cuò)誤改掉。
就算知識(shí)面再淵博的人,也會(huì)有疏忽和犯錯(cuò)的時(shí)候,麥克尤恩也不會(huì)例外。但他的可貴之處在于:虛心接受讀者的每一次指正,及時(shí)修改錯(cuò)誤,哪怕一個(gè)小細(xì)節(jié)也不放過(guò)??梢哉f(shuō),麥克尤恩之所以能成為受讀者歡迎的暢銷書作家,與他總能虛心接受別人批評(píng)、知錯(cuò)必改的優(yōu)秀品格密不可分。