破破

城里一連下了幾天，女兒常常獨(dú)自站在門口觀望。很明顯，雨阻礙了她外出玩耍。一個(gè)不滿兩周歲的女孩子，摸著腦袋，手指著濺在水泥地上的雨花，不斷驚奇地指認(rèn)，“雨，雨”，那極其關(guān)注天氣的神情，讓人覺得頗有意思。

一場(chǎng)豪雨，可以為悶熱的城市降溫，卻也會(huì)因排水系統(tǒng)的不良，造成內(nèi)澇，帶來諸多出行不便。雨在城里，缺少情調(diào)，多半會(huì)使人顯得狼狽，在鄉(xiāng)下則不同，總能將人提升成逍遙神仙。

在高天厚土的陜北高原，雨，是比較稀罕的事物。在我的記憶里，它幾乎是難得的禮物。每逢夏季雨天，我們小孩兒必定歡呼雀躍，從風(fēng)起云聚到雷鳴電閃，直至大雨傾注，不顧大人的警告，全程參與雨的接待。

不僅小孩兒，就是大人，對(duì)雨也有幾分格外的歡迎。下雨，在陜北鄉(xiāng)下，始終是一件大事。雨既是農(nóng)作物生長(zhǎng)的必需品，又可以調(diào)節(jié)農(nóng)人的生活生產(chǎn)節(jié)奏。雨天在這里，差不多是不成文規(guī)定的節(jié)日。

平常忙里忙外的父母大人，在雨天不必再操持家務(wù)農(nóng)活，可以息養(yǎng)休憩，一家人團(tuán)聚在一起，舒適自在。愿意是躺在炕上酣然聽雨，還是站在窗前看雨發(fā)呆，這些平常不過的事情，此時(shí)此地，都會(huì)顯得愜意無比。

雨讓一切變得閑散了起來。牛羊歸圈，雞犬無聲。男人們或呆在自家悶頭睡覺，或圪蹴在腳地，背靠躺柜，吧嗒吧嗒抽著水煙。也有三五成群聚集在一起打平伙“過天陰”的，燉一只現(xiàn)羊，喝一場(chǎng)燒酒，紅火熱鬧，好不快活。婆姨女子另有一番天地，做著針線活，走家串戶，說譏拉話，嘮叨些雞毛蒜皮，家長(zhǎng)里短的瑣碎閑談，也夠悠然自得。

小孩兒的樂趣不在屋內(nèi)，總是腳不停，手不閑，全心想往雨水地里跑，去淋一身濕漉漉，盡情踩水，大喊大叫，蹦蹦跳跳相跟著，去河沿畔上看山水。這里人們將山洪稱為“山水”，真是平添了幾分詩意。盡管那是一種渾黃濁劣的洪水，裹挾著石礫與泥沙，仍阻擋不了想去耍水的誘惑。小孩兒總是不置大人的責(zé)罵，背地里冒險(xiǎn)去雨后漲了山水的河中游泳。

雨晴以后，夜星澄澈，空氣新鮮濕潤(rùn)，蛙聲遼亮，沒有蚊蟲的叮咬之苦，晚上可以睡一個(gè)舒舒貼貼的安寧好覺。第二天，精氣神亦煥然而變、奮發(fā)十足，走出去，發(fā)現(xiàn)水草豐茂，山上的草地里一下子生出了許多瑩潤(rùn)的地軟，樹上的油蘑菇也長(zhǎng)起了一茬，簡(jiǎn)直就是牧童的一派鄉(xiāng)間樂園。

若連續(xù)幾日，陰雨不開，人們就漸漸滋生出厭煩情緒，抱怨?jié)裉鞚竦?，甚事也做不成，堆住了許多營(yíng)生。若在秋天，過量的雨水極易損害莊稼的收成。所以大詩人杜甫說，好雨知時(shí)節(jié)。對(duì)于這句詩，鄉(xiāng)下人都有切身的體認(rèn)。

雨天無大事。我不喜歡，任何將雨變作背景的事情，除非在電影里，寓意著美好，比如《美麗人生》《天堂電影院》中，那些下著浪漫與激情的邂逅之雨。雨天無聊嗎？如果不去和朋友喝酒，大可以宅在家里。有一次雨天，我閉門不出，看了整整六部電影。

我有這么一位朋友

我有這么一個(gè)朋友，如果趕在史記之前，也許會(huì)進(jìn)滑稽列傳。他常常惹人發(fā)笑，要說出那些具體言行，卻不容易。

我想及時(shí)筆錄他的一些行實(shí)，無奈其顧慮重重，毫無名士風(fēng)度，警告我最好別寫，就是要寫也千萬不提女人。

他情懷天下，也心系凡人瑣碎。一些曾經(jīng)為我所愛慕的女子，多年以后，我早已淡忘，他還一直記得，時(shí)不時(shí)地為我報(bào)送她們的行蹤近況。

他和朋友在一起，自感有一種智力上的優(yōu)越，老愛嘲弄人。他在德國(guó)留學(xué)，每次聊天，總要發(fā)一些德語英文出來，英文我等還可以明白，至于德文那就純粹是他的炫耀的擺設(shè)。

就像莊子的智慧，需要借助惠施來施展。他自恃聰明一等，也經(jīng)常需要有人烘托。不幸得很，我往往充當(dāng)?shù)木褪悄莻€(gè)陪襯者。

據(jù)他說，我的筆名寫成字母POPO，在德語里是屁股的意思。我不懂鳥文，任由他胡說。后來，我寫成英語POP，他又打擊我，別扯淡了，你這輩子是流行不起來的。我說那是還沒有人認(rèn)識(shí)到我的價(jià)值，杜甫到死都在吐槽，“百年歌自苦，未見有知音”。接著，他就甩來一個(gè)笑話：

一名醉酒的司機(jī)在高速上聽到廣播說，有一個(gè)醉漢在高速上逆行。這個(gè)醉漢說，媽的，什么叫有一個(gè)在逆行，老子放眼望去，怎么全是逆行的。

有時(shí)，我將詩發(fā)進(jìn)他創(chuàng)建的“破詩選集研討會(huì)”三人微信群。此群人雖少，歡笑卻很多，制造過“三人行，必有兩傻B”的經(jīng)典語錄。他一見我詩，總是否定，說寫得狗屁不通。有一回，我終于忍無可忍，反攻他不僅通狗屁，還通馬屁、驢屁，通一切屁。他竟高興得哈哈大笑。

為了充分顯示他的博學(xué)，最近，他又幾次發(fā)來印章篆刻，讓我辨認(rèn)，我一旦識(shí)別不了，他就開始譏諷，“你好歹也裝模作樣搞過幾年，連這么基礎(chǔ)的也不認(rèn)識(shí)了”。

他比我等多喝了幾瓶洋墨水，大概也多接觸了一些洋妞。別看他其貌不揚(yáng)，形容猥瑣，但很得女生歡心，一個(gè)洋妞對(duì)她頻頻示好，在一次去厄瓜多爾旅行之前，贈(zèng)了他許多眼鏡布，并萬種柔情地說，我將兩個(gè)周見不到你，你要常記得擦眼鏡。

他洋洋自得，看重其中情意，我等羨慕嫉妒，看到的是他的邋遢與齷齪。雖然如此，他實(shí)在是一個(gè)熱心人，特別樂意幫助朋友。

2008年，我出第一本詩集《就是那一只青蛙》，想到要有一個(gè)英文書名。Just that frog，就是他請(qǐng)吉林大學(xué)的博導(dǎo)鄧正來先生翻譯的。2012年，我又出新作，想請(qǐng)一些名人作評(píng)，他當(dāng)時(shí)和正在德國(guó)進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的野夫時(shí)有往來，便出面玉成。

莫言獲得諾獎(jiǎng)那年，他所在的科隆大學(xué)中文系《談天說地》雜志，刊登了一篇我的評(píng)論，那兩個(gè)翻譯的洋人，他都熟悉。其中一位認(rèn)識(shí)德國(guó)許多著名作家，對(duì)我頗有偏見，覺得我沒有通讀莫言作品，竟敢寫文批判。

后來，我想通過他讓那個(gè)德國(guó)佬翻譯一些我的詩。沒想到他回話說，你自己把機(jī)會(huì)毀了，那個(gè)德國(guó)人對(duì)你全無好感。

令我感到奇怪的僅僅是，如此一位高智商人才，在德國(guó)讀博一讀就是八年，我等擔(dān)心他無法畢業(yè)，他卻悠然悠哉，樂不思蜀，收獲了愛情。

至于回國(guó)在哪里任教，他一度并不想去東北母校。

2010年“五一”，我離開冰雪未化的長(zhǎng)春，到中國(guó)政法大學(xué)他的宿舍借住，發(fā)現(xiàn)他的那些研究生同學(xué)，不論男女，幾乎無人不識(shí)我。原來，在德語課堂上，老師讓大家各介紹一位朋友，他隆重推出了我：我有這么一位朋友，我稱呼他趙詩人……

對(duì)于他，我等卻習(xí)慣叫其王天才，或許再過幾年，要改口叫他王教授。王教授與我同庚，生月僅大我四天，同學(xué)那會(huì)兒，我倆就一起過生日。當(dāng)時(shí)，他愛看點(diǎn)通俗小說，什么金庸啊、王朔呀、王小波啦，特別是王小波，他總是讀得津津有味，不厭其煩地為我等講述陳清揚(yáng)與小和尚的故事。

他曾為自己寫過一段小傳，明顯缺乏文史意識(shí)，卻別有幾分意味，茲錄如下：

玉非石，1986年6月生于山東聊城一僻遠(yuǎn)農(nóng)村。幼而愚頑魯鈍，年屆九歲始得入小學(xué)。爾后八年混跡于某小學(xué)初中完成“八年義務(wù)教育”，復(fù)入某高中。三年間忍受非人類所能接受的煉獄式生活，蠅營(yíng)狗茍于考試之夾縫，惶惑困頓于題海之罅隙，期間參某學(xué)科奧賽，成績(jī)不堪一提者，而今念之，羞赧之心猶存。高考畢，遁入某大學(xué)法學(xué)院，墮落成一文科生。因生性懶散，大學(xué)幾年間所學(xué)無幾，交得良師益友及狐朋狗朋若干，讀得禁書些許，習(xí)得基本常識(shí)一二，不求學(xué)有所成，但求不為人所誤。雖喜胡思亂想，終因疏于動(dòng)筆，敷衍成文者甚少，然個(gè)人主張甚多，細(xì)數(shù)之下核心有四曰政治自由曰文化保守曰寬容曰博愛，每思之常夜不能寐，旋念之才學(xué)泛泛才能平庸如我輩者又能如之何。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)