韓世霞

1990年9月，我從學(xué)校畢業(yè)跨地區(qū)分配至米泉長山子鄉(xiāng)獸醫(yī)站工作。

想著是北疆首府近郊的鄉(xiāng)下，會(huì)比南疆出行沙塵尺八厚、沙漠盡頭有人家的狀況好得多。急于擺脫沙塵包裹的土包子氣，懷揣著城市的夢想，我決定把這里作為進(jìn)入城市的跳板。這個(gè)沒有彈力的跳板卻讓我久久未能跳起，反而是越來越深地扎進(jìn)村莊深處，轉(zhuǎn)瞬便是二十一個(gè)春秋。

從單位正門闖堂而過可以看見橫著的幾間近乎塌陷的廢棄土房，古老而頹廢，是老站長一輩獸醫(yī)的工作間。土房子的背后就是一個(gè)占地幾千平米的大坑，盛裝著全村的廢品垃圾，村莊幾十年里積攢的垃圾沒有使它豐盈起來，到我離開依然那么袒露著接受這個(gè)村莊的不堪。村里人說起大坑都非常忌諱，我也從來不敢深問，因?yàn)槲揖妥≡诰嚯x它最近的地方。獸醫(yī)站獨(dú)獨(dú)地以公家單位自居又和村莊融為一體。當(dāng)然斜對(duì)面不遠(yuǎn)處有農(nóng)村信用社和供銷社，他們是大集體單位，不是財(cái)政撥款單位。但對(duì)于農(nóng)民來說我們都是端鐵飯碗的公家人，獸醫(yī)站相比較而言讓他們覺得更不像個(gè)公家單位。

我到單位上班后，老站長已經(jīng)退休了，他家和獸醫(yī)站隔著一個(gè)院墻，于我算是鄰居，又是前輩。一到下班，同事們都騎自行車回家了，剩下孤零零的我，守在這個(gè)沒有院落的角落里，與冰冷的留畜欄和不遠(yuǎn)處陰森森神秘的大坑為伴，心里免不了襲來陣陣恐懼，老站長家成了我抬腳即可到達(dá)的溫馨港灣。他家只要過節(jié)，第一時(shí)間叫我吃飯，粉湯、油香、臊子面，吃得我肚子滾圓、滿嘴流油，卻未曾想到在喜慶日子里給老站長拿一份禮行，這讓我多年后越想越慚愧。

剛上班的我非常學(xué)生氣，穿著藍(lán)裙子、白色毛衫，腳蹬小白布鞋，甩著一頭及腰的長發(fā)，沒事了就在院子里踢毽子、跳繩。沉寂的獸醫(yī)站因我有了生活氣息。老站長看著我，雙手抱胸微笑著搖搖頭：“哪里像是個(gè)獸醫(yī)，簡直就是個(gè)娃娃嘛！小韓，你學(xué)了四年獸醫(yī)，不干可不行？”我手指擺弄著毽子，驕傲地說：“馬站長，我小舅在中央直屬機(jī)關(guān)工作，過兩年來新疆出差就把我調(diào)烏木木齊市工作了，我不干獸醫(yī)的，這是暫時(shí)的。”“嗯，北京那么遠(yuǎn)，以后的事怎么說得準(zhǔn)呢，你先學(xué)著干，調(diào)走再說調(diào)走的事么?！瘪R站長中肯地說。我哪里聽得進(jìn)去，心想我才不在這個(gè)臭氣熏天、塵土飛揚(yáng)的地方長待呢，我就是奔著烏魯木齊來的，沒準(zhǔn)明年，最晚后年我就走在城市寬闊的馬路上，將隨風(fēng)飄起的裙子、飛舞的長發(fā)定格在城市的天空下，安頓我以后的城市生活了。

一次單位停水，我拿著臉盆跑到老站長家端水。那時(shí)候村戶人家都備著一口大缸水。我急匆匆推門而入，嘴里邊說單位停水邊拿起缸蓋上的馬勺準(zhǔn)備舀水。老站長的老伴急了，趕緊從我手里奪下馬勺說：“你把臉盆端好，我給你舀?！蔽倚南肽哪茏尨髬尳o我舀說呢！趕緊把臉盆放到地下，說：“大媽，我自己來?！闭f著雙手去接大媽手里的馬勺，可她硬是不肯，非要堅(jiān)持給我舀水。老站長說：“小韓，讓你大媽給你舀，她怕你把水弄臟了?！蔽矣旨绷耍f：“不會(huì)，不會(huì)，我手是干凈的。”可大媽堅(jiān)持給我舀水。我心想，我昨天才洗的澡，何況我這個(gè)人干凈整潔在學(xué)校也是出了名的，怎么到這么個(gè)土里吧唧的地方居然有人嫌我不干凈了，還怕我把水弄臟了？馬站長知道我不懂他們的宗教信仰和風(fēng)俗習(xí)慣，又耐著性子說：“你大媽不是嫌棄你臟，是我們凈身也用這個(gè)水……”我疑惑地眨巴著雙眼，看著大媽弓腰起身一馬勺一馬勺給我舀水，聽著“嘩啦，嘩啦……”的舀水聲，臉在水盆里不停地晃動(dòng)，如同我無知的心一同晃動(dòng)。后來我才慢慢懂得了馬站長所謂的宗教信仰層面的干凈，如同一個(gè)人靈魂深處的干凈，不是我們?nèi)粘Ｉ钪锌吹靡姷母蓛?。馬站長固守著一塊干凈的圣地，在精湛的醫(yī)技上也恪守著這樣嚴(yán)格的信仰。

一個(gè)冬夜的晚上，白雪覆蓋著的村莊安靜而深遠(yuǎn)，我腦子里想著那個(gè)不遠(yuǎn)處的陰森大坑，似乎有人影閃過窗戶，還有腳底走風(fēng)的聲音。聽外婆講過鬼的出現(xiàn)就是先有影后有聲。我看著爐子里突突躥起的火苗，聽著吱吱叭叭燃煤的聲音，一個(gè)勁兒地把身體往被窩筒里蜷縮，不敢下床給爐子添一塊煤。心想是不是大坑里的鬼魅爬出來了？我越想越害怕，越害怕越睡不著?！斑诉诉恕币魂嚶曧懀冶е^連枕頭一起滑進(jìn)了被窩，在被窩里縮成一團(tuán)，全身瑟瑟發(fā)抖。心想鬼竟然如此膽大！外婆說過，晚上聽到聲音不能答應(yīng)，鬼敲門、人走魂就是這樣從人間去了陰間?！斑诉诉耍诉诉恕甭曇艏贝倨饋?，接著我聽到“有人值班嗎？”是人的聲音，聽得真切！但我還是不能相信自己的耳朵，整個(gè)人被自己想出來的鬼魅幻覺嚇傻了，直愣愣豎起耳朵屏氣呼吸。“你找誰？”是老站長的聲音，確切無疑。“哦，是馬站長，我的馬全身一個(gè)勁兒抽搐，我來找值班獸醫(yī)，沒想到能碰上您?！币粋€(gè)渾厚急躁的聲音在深夜里揚(yáng)起長調(diào)?！拔页鰜頂?zhí)?，聽見這么大的聲音，以為是誰騷攪這個(gè)娃娃呢！”馬站長這么溫情有力的聲音，我已經(jīng)不再懷疑，一骨碌從被窩鉆出來，打開了門?！芭?，有人啊，怎么不開門呢？”我怯怯地撒謊說：“剛才睡著了?！崩险鹃L對(duì)這個(gè)中年人說：“現(xiàn)在站上沒有值班獸醫(yī)，下班都回家了，她是出納，就住在站上，也不出診??！”那人說：“馬站長，麻煩您老跟我跑一趟吧，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧！”“我退休了，再干也不合適，感覺是從年輕人手里搶活干，搶飯吃。”老站長說。那人急了：“馬站長，我春耕秋耙就靠這匹馬了，您就幫忙看看吧。”老站長眉頭緊蹙思忖一會(huì)兒說：“小韓，把針灸包給我拿來。”我趕緊打開診療室的大鐵門，從辦公室抽屜里取出針灸包和聽診器交給老站長。老站長邊走邊說：“我這出診不合規(guī)矩??！”第二天早上一上班，知道那匹馬得救了，老站長給一個(gè)年輕獸醫(yī)安頓開中藥處方，給新站長解釋用了針灸包。

老站長醫(yī)術(shù)高明，經(jīng)常有遠(yuǎn)地方人奔著他來，求他上門就診，推辭不過隨畜主一同而去，出診回來畜主拿著他開的方子劃價(jià)、取藥、繳費(fèi)。于他是白跑路，沒有出診費(fèi)，沒有提成，更沒有返聘給工資一說。有時(shí)候畜主牽著馬、趕著牛來就找老站長，站上的年輕獸醫(yī)因?yàn)槿思易詧?bào)家門而憤憤地?cái)傞_手里的報(bào)紙，乜斜幾眼，臉上流露出不屑一顧的神情。新站長帶領(lǐng)的學(xué)院派和馬站長手把手帶出來的土派獸醫(yī)，是小小鄉(xiāng)獸醫(yī)站的兩種治法。馬站長的為難我漸漸懂得了，不看吧，人家找他，一個(gè)牛馬大夫總不能在村莊里擺出什么架子；看吧，他已經(jīng)退休了，何況只是退到獸醫(yī)站旁邊的家里。對(duì)于一個(gè)家就是獸醫(yī)站，獸醫(yī)站就是家的老站長真是尷尬至極。新來的在編獸醫(yī)們，手里握著大中專院校的畢業(yè)證，全然沒有把這個(gè)大集體老獸醫(yī)放在眼里。只有老百姓抬頭仰望著他，如同仰望自己的馬頭。

老站長有一項(xiàng)絕活，就是走騸，即騎著馬實(shí)施閹割術(shù)。走騸我以前聽母親說過，外公就是有名的騸匠，但從未親眼目睹。學(xué)校四年，也沒見老師實(shí)施過這項(xiàng)騸技，對(duì)獸醫(yī)這個(gè)專業(yè)毫無興趣的我，從來都不關(guān)心任何高明的獸醫(yī)方面的醫(yī)術(shù)。有一次，一個(gè)畜主騎著一批棗紅色的大馬，從幾十公里外風(fēng)塵而來，要給這匹難調(diào)教的馬做閹割?？隙ㄊ莿e處難以訓(xùn)服才奔向名望很高的老站長進(jìn)行走騸?？汕岸螘r(shí)間馬站長由于抹不開情面出診次數(shù)多，有人私下嘀咕：“這個(gè)社會(huì)離開誰都會(huì)轉(zhuǎn)，中醫(yī)固然好，但是抵不上西醫(yī)輸液見效快?！边@話一來而去走漏了風(fēng)聲，傳到馬站長耳朵里，近日就是在家睡覺也絕不接診，更不出診，理由無非是拿退休說事。這次也是說啥都堅(jiān)決不干。畜主無奈只好接受獸醫(yī)站的新技術(shù)。學(xué)院派年輕氣盛，根本不服輸，在新站長帶領(lǐng)下開始給馬實(shí)施閹割術(shù)。我在學(xué)校實(shí)習(xí)時(shí)見過外科老師實(shí)施過這項(xiàng)手術(shù)，教學(xué)生用什么技巧把馬用繩子套倒，然后實(shí)施。我們女生從未上過手，只是打打下手。這是個(gè)簡單的手術(shù)，任何人都沒問題，難在套倒馬！三個(gè)新獸醫(yī)加上畜主，折騰了半上午沒有將那匹倔強(qiáng)的棗紅馬放倒，個(gè)個(gè)汗流浹背、灰頭土臉，不小心新站長還被棗紅馬憤怒地尥了一蹶子。有人讓我去叫老站長，我歡快地跳著蹦子推開了老站長的門，看見他坐在炕里頭看電視，熒屏上的戰(zhàn)爭片打得正歡實(shí)。我說：“馬站長，他們讓我來叫你，一個(gè)馬沒手逗了?！彼а劭戳宋乙谎郏辶饲迳ぷ诱f“小韓，就說我有事?！蔽毅读藥酌腌?，又跳著蹦子回來說：“馬站長說有事，不來！”幾個(gè)學(xué)院派相互對(duì)望幾下，眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，最后齊刷刷統(tǒng)一到新站長臉上，像聽到了立正口令一樣。土派獸醫(yī)低頭無語但聲色昂揚(yáng)。新站長一手捂著被馬踢傷的部位，一只手在濃密的頭發(fā)里梳理了幾下，走出了辦公室。

不大一會(huì)兒，老站長背著手跟著甩手向前的新站長走進(jìn)了辦公室。“走騸，我現(xiàn)在也老了，萬一被馬尥一蹶子，挨不住啊！還是傳統(tǒng)去勢吧?！闭f話時(shí)眼睛在辦公室掃了一圈。“您還攢勁呢，給這些尕小伙把您的絕活露一手，讓大家都學(xué)一哈嘛?！毙抡鹃L說。老站長面部表情平靜，聲音低沉：“也沒有啥絕活，也沒啥可露的，走騸，膽大心細(xì)，手快眼疾。要不試一哈吧，不行再撂倒?！闭f著話走出了院子，大家都跟著出來。老站長從畜主手里接過馬韁繩，一邊“嘚，嘚”地吆喝著，一邊說“好身胚子啊！能收拾住多配些種?！贝蠓瞾砣莸暮民R都是不聽話的，畜主難收拾的馬。只見馬站長從馬頭順著脖頸捋著長長的馬鬃，馬剛才已經(jīng)受了驚嚇，頭不停地左右甩動(dòng)，蹄子憤憤地敲響大地，鼻腔里發(fā)出嘶嘶怨怒，眼睛里滿是恐懼。老站長讓畜主把馬嘴里的鐵嚼子取下，吃料飲水，說緩一哈。自己不斷地在棗紅馬身上來回?fù)崦?，時(shí)不時(shí)兩臂舒展抱抱馬脖子，像摟著一個(gè)老朋友的脖子一樣親昵。大約半小時(shí)，馬已經(jīng)完全放松了警惕。他又讓畜主重新套上馬嚼子，取出專用的去勢刀，用指甲蓋彈了彈刀柄，在一張白紙上試了一下刀刃，手掌一合一張中，小小的刀片閃著靈活游動(dòng)的亮光。他牽起棗紅馬往獸醫(yī)站前方的一個(gè)大坡走去，順手往褲口袋抓了一大把稻草灰。我們都跟了去。老站長拍拍馬的脊背，右手拉起韁繩，一收一放中，腳踩馬鐙，一個(gè)跨躍，穩(wěn)穩(wěn)地在馬背上落座，兩腿一夾一放棗紅馬甩頭爬坡而上；掉頭，兩腿一夾一放順坡而下。

來回幾個(gè)上坡下坡，老站長不時(shí)地弓腰伸手觸及馬腹下，然后再起身，估計(jì)他是在試探馬最佳的去勢狀態(tài)。又一程上坡段，馬明顯吃力前行中，老站長將韁繩換在了左手，身體與整個(gè)馬背平行，兩臂下滑至腹部，說時(shí)遲那時(shí)快，只見馬昂頭一甩，前蹄一躍，兩顆滾圓的睪丸已經(jīng)跌落而下，馬站長手上卻未沾一點(diǎn)血，馬腹下?lián)诫s著草木灰褐色的血滴跌落在飛揚(yáng)的塵土中。

一匹倔強(qiáng)的馬即刻失去了雄性的本能。我突然想到了馬廄里也有“太監(jiān)馬”，但沒敢吱聲，自個(gè)兒抿嘴偷樂。老站長讓我們大開眼界，新來的獸醫(yī)們頓時(shí)默不作聲，接著噓聲長嘆。他們把兩個(gè)跌落塵土的睪丸撿起，在自來水下沖洗，光滑溜圓的兩個(gè)肉蛋，在他們的手掌中來回滾動(dòng)，他們仔細(xì)端詳審視后未查出一絲刀片印痕，終于服氣了老站長的水平。差距是從實(shí)踐而來，不是從書本而來。無字處的深厚學(xué)問??！過后我把十五元手術(shù)費(fèi)送給老站長，他堅(jiān)決不要！

老站長是長山子鄉(xiāng)獸醫(yī)站成立時(shí)從井岡山（羊毛工）獸醫(yī)站調(diào)過來的，一直沒有轉(zhuǎn)正，屬于大集體干部，任站長組建這個(gè)新站，到退休也沒有解決身份問題。他從事獸醫(yī)一輩子，退休后一直不離本行，任基層獸醫(yī)站站長三十余年，育有七個(gè)子女，全都務(wù)農(nóng)。因?yàn)闆]有學(xué)歷和職稱到退休也只是個(gè)大集體干部。他一生勤勞為民，不計(jì)個(gè)人得失。退休后月薪才30元，那時(shí)我的工資都是每月130元。后來我們的工資漲至1000元時(shí)，經(jīng)協(xié)調(diào)將他的工資每月調(diào)至150元。因?yàn)樗墓べY不是財(cái)政撥款，是鄉(xiāng)獸醫(yī)站從檢疫費(fèi)和門診收入中額外發(fā)放，調(diào)一點(diǎn)工資非常困難。物價(jià)飛速暴漲，老人的生活可想而知。

2005年夏季，一個(gè)高溫酷暑的三伏天，84歲高齡的老站長到信訪局找我反映上調(diào)工資一事，當(dāng)時(shí)我在信訪局只是掛職鍛煉，他以為我已經(jīng)當(dāng)了什么官，眼里滿是期盼。看到拄著拐杖弓腰駝背的老人，不知怎地我的眼眶突然濕潤了，拉著他的手給他保證我會(huì)盡力協(xié)調(diào)，但心里卻一點(diǎn)把握都沒有，因?yàn)槲抑浪那闆r是政策之外的事。當(dāng)我把他老人家勸回去后，一個(gè)星期內(nèi)不停地找領(lǐng)導(dǎo)，一遍遍地給他們敘述老站長的業(yè)績和功勞，從老站長的愛崗敬業(yè)到他在群眾中的威望和精湛醫(yī)技，實(shí)事求是地?cái)[出了老站長為數(shù)不多的日子，最終老站長的工資調(diào)至每月1000元，為給鄉(xiāng)獸醫(yī)站減輕負(fù)擔(dān)，由畜牧局從轉(zhuǎn)移支付中按月發(fā)放。最近我去探望老站長，九十七歲高齡的他還守候在原獸醫(yī)站旁邊的土坯房里，身體健碩，耳不聾，眼不花，相依著他八十六歲的老伴，過著閑看庭前花月的平常村戶人家的日子。見到我很是興奮，拉著我的手不讓走，讓兒子兒媳給我做點(diǎn)飯，我說單位有事過來看一眼得趕緊回去，他讓我過爾德節(jié)一定來喝粉湯。他和我聊起家常來，思路清晰，記憶猶新。說起單位的往事，不喜不怒，不愁不怨，如浮云般看淡人世繁華。他說感謝我?guī)退麉f(xié)調(diào)工資一事，我說應(yīng)該再申請?zhí)岣?，這都十幾年過去了還1000元。他說：“活成老古董了，要錢也沒用！沒想到又活了這么些年，十幾年賺了十幾萬，畜牧局都虧大了，哪里敢申請?zhí)岣甙『呛?！”他微笑著，用青筋暴露的手慢條斯理地捋著自己的胡須，像是捋著自己的人生。他為這點(diǎn)微薄的薪水滿臉層層疊疊皺成一汪瀲滟的湖水，清澈而明亮，明亮而干凈。這讓我想起端著臉盆到他家大缸里舀水的情景，那一缸水的干凈正是他和老伴靈魂深處的干凈！

離開時(shí)，他站在院門口目送我，像一尊古老的雕塑矗立在低矮的土屋前，深陷的眼窩里是一束安詳?shù)墓狻?/p>

——選自《作家聯(lián)盟》公眾平臺(tái)