東野圭吾

從昭和五十六年起，有整整五年時間，我都在某汽車零件制造公司從事生產(chǎn)技術(shù)的研發(fā)工作。我大學(xué)當(dāng)然讀的是工科——電子工程專業(yè)。我之所以學(xué)工科，是因為從小學(xué)到高中，我的理科成績一直比文科成績好。前些日子，我與七年未見的高中朋友會面，他一本正經(jīng)地說起我的語文成績：“不管我考得多爛，只要一看到你的試卷就放心了?！?/p>

當(dāng)時，我們倆正在我常去的酒吧，他的話被酒吧小姐聽到了，她們立刻開玩笑說：“??？真的嗎？好差勁??！這樣也能當(dāng)上作家嗎？”

我頓覺顏面掃地，但是人家說的是事實，我也無法反駁。

說實話，我的語文成績確實很糟糕，而且我也非常討厭語文。我不知道自己是因為厭惡語文而成績不好，還是因為成績不好而對語文產(chǎn)生厭惡。相比之下，我還是更擅長理科。若問我是否喜歡理科，怎么說呢，比起其他科目，也可以算是喜歡吧。

但是，現(xiàn)在想想，其實我當(dāng)時并不了解理科，尤其不了解理科真正的樂趣所在，因為那時做實驗的機會非常少。平常上課老師講的內(nèi)容我早已忘得一干二凈了，但至今卻清楚地記得靜電實驗中朋友的頭發(fā)根根倒豎的樣子，可見親自動手體驗是相當(dāng)重要的。

但是進入大學(xué)，實驗卻多得讓人討厭。我上的那所大學(xué)，每周都要做一次實驗，所以天天忙著整理數(shù)據(jù)和寫報告。大學(xué)里的這些實驗是否真的很有趣呢？我心中懷有少許疑問。因為在多數(shù)情況下，都是指導(dǎo)教師布置實驗題目，而且從實驗方法到每一個步驟，都有詳細(xì)的指示。因此，基本上事先都可以預(yù)測到實驗結(jié)果。如果得到預(yù)期的結(jié)果就證明實驗正確，反之則說明實驗者在操作中犯了某些錯誤。換言之，這些實驗并非為了研究，而是為了訓(xùn)練學(xué)生才進行的。

但是，學(xué)生到了二十歲左右就會變得狂妄自大、自以為是，對“被迫進行”的實驗完全不感興趣。因為事先知道會得到怎樣的結(jié)果，于是就在實驗中調(diào)整各項條件，只求達到預(yù)期結(jié)果即可。整個實驗既無驚喜，也無感動，只覺得“總算應(yīng)付完了”。

不過，也有一種看法認(rèn)為“這種實驗也很好”。大學(xué)里進行實驗，最重要的目的在于篩選出優(yōu)秀的學(xué)生一一做實驗的我們其實才是實驗對象。這種說法太可笑了吧？笑過之后，我又轉(zhuǎn)念認(rèn)為說不定實驗真的有這種功用呢。

我在學(xué)生時代很少體驗到實驗的喜悅，而進入公司后，情況卻大不相同。每天都要做實驗，而且這些實驗無論從哪個方面看都是首度進行，沒人能夠斷言會得出怎樣的結(jié)果。雖然會有所預(yù)期，但是結(jié)果通常都有出入。而這時，十有八九是預(yù)期錯誤。這與學(xué)生時代的實驗截然不同，那時的實驗如果結(jié)果與預(yù)測不符，必然是實驗方法有誤。簡言之，直到進了公司，我才第一次真正嘗到實驗的樂趣。

說起拙作《偵探伽利略》，其中描述了五種奇怪的現(xiàn)象，并由一位物理學(xué)家一一解開謎題。這五個怪現(xiàn)象中有幾個靈感來自于我在公司時進行的研究。我當(dāng)時對共事的前輩說：“如果這個這樣做的話，也許能用在推理小說里?！苯Y(jié)果，我真的用了。

書里其他的奇怪現(xiàn)象也都有科學(xué)依據(jù)，但是我并沒有做過實驗，或者說，我寫的都是現(xiàn)實中不可能做實驗的現(xiàn)象一一并非在物理意義上不可能，而是在道德意義上不可能。

由于不可能做實驗，“假設(shè)這樣做會產(chǎn)生此結(jié)果”的預(yù)期，正是本書的精要之處。

我就是算準(zhǔn)了沒人會做實驗確認(rèn)。