晨星

讀罷小說(shuō)《太陽(yáng)和兩個(gè)茭瓜》，呈現(xiàn)在讀者面前的是一幅鮮明生動(dòng)的舊東北農(nóng)村風(fēng)情畫(huà)，畫(huà)面清晰地展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代東北農(nóng)村的人文風(fēng)貌，形態(tài)各異的人物——特別是婦女形象，如畫(huà)家筆下的人物素描一樣形神畢現(xiàn)。

畫(huà)面以一個(gè)東北農(nóng)村大戶人家為背景，一幅接一幅逐次展開(kāi)，每幅畫(huà)之間都有著看似散淡實(shí)則緊密的內(nèi)在聯(lián)系。

畫(huà)面1：小福子。

這是最先進(jìn)入人們視野的貧苦農(nóng)家少年的典型形象。小福子年僅12歲，全家4口人，卻只有兩條褲子。小福子和父親離家給人家當(dāng)雇工，母親在家便出不了門(mén)，只有等到父親“老干巴”下工回家，才能穿上替換下來(lái)的褲子走出家門(mén)。冬天，將褲子里塞上棉絮當(dāng)作棉褲，夏天則掏出棉絮作單褲穿。大戶人家最小的兒媳婦——五兒媳婦（即文中的“我”，也是敘述人太姥姥）也只有14歲，系他的同齡人，看他冬天冷得可憐，送他一件棉坎肩，綠色的，不大好意思穿，內(nèi)心卻充滿感激，因此對(duì)小媳婦格外親切，下雨天幫她蓋醬缸，出門(mén)時(shí)為她牽驢、趕車。送小媳婦回娘家，他如同出籠的鳥(niǎo)兒，跑到野地里為她采野果。他的志向是將來(lái)當(dāng)兵吃糧，若能夠升個(gè)一官半職，就娶一個(gè)像小媳婦這樣的女孩做媳婦。小媳婦也希望他將來(lái)能夠幸福，“娶個(gè)大腳媳婦，穿著高跟鞋，咔噠咔噠，咔噠咔噠……”

畫(huà)面2：打醬缸。

大戶人家共有5個(gè)兒子，娶了5房媳婦，規(guī)定每房媳婦都要下一缸大醬，加上婆婆，要下6缸大醬。每天清晨，婆婆帶領(lǐng)5個(gè)媳婦一起打醬缸。“打醬缸”，就是用木制的“醬耙子”從上到下攪拌缸里的豆瓣，使之透氣，防止發(fā)霉變臭，直到豆瓣在水中發(fā)酵為止。清晨，太陽(yáng)從東方升起，霞光里，婆婆和5個(gè)還是少女的媳婦一字排開(kāi)，站在6只半人多高的大醬缸前，踮起6雙小腳，用力地?fù)v著豆瓣醬糊，該是一副怎樣的情景？簡(jiǎn)直就是東北農(nóng)村漫畫(huà)般特有的一景！

畫(huà)面3：趕廟會(huì)。

廟會(huì)里有送子娘娘，媳婦們?nèi)グ菟妥幽锬铮砬蠖嘧佣喔?，婆家自是不?huì)阻攔。大戶人家富庶，小兒媳騎毛驢，小福子興致勃勃地在前面牽著;同村的另外3個(gè)小媳婦秀云、淑英、唐丫只能步行。都是裹的小腳，自然走得艱難。唯有唐丫不管那些，索性把鞋放在包裹里，赤著腳放丫子跑，管他別人怎么看、怎么說(shuō)！

畫(huà)面4：唐丫、秀云、淑英的居家生活。

唐丫，只有13歲，丈夫給雇主趕車，多天不能回家，小叔子才8歲，抬了兩桶水，累得臉色都變了。唐丫看不過(guò)，干脆自己貓下腰，挑起兩大桶水，風(fēng)風(fēng)火火地走。因?yàn)樗阶苑拍_，自己做了雙大鞋，干起活來(lái)不那么受羈絆。婆婆只能吃驚地望著她，說(shuō)不出什么，生活所迫，小腳不適用嘛！外人見(jiàn)了，少不了嘀嘀咕咕，交頭接耳地非議，包括那些裹了小腳的小媳婦，可在她們心里，卻又著實(shí)羨慕得很！

秀云，15歲，嫁的男人比她大15歲，非常害怕丈夫與她圓房，但只能招致毒打。這是沒(méi)法阻止的苦難。聽(tīng)見(jiàn)街上有貨郎來(lái)了，撥浪鼓敲得叮咚響，她便心猿意馬，“趴著大門(mén)縫往外看。她不買(mǎi)東西，就是看，等看清了人臉就掉眼淚，等貨郎走遠(yuǎn)了哭得更厲害?！贝笏?5歲的丈夫似乎知道某些隱情，早早地坐在院子里，一棵接一棵地抽煙，秀云只有困在屋子里，暗自傷心……

淑英，14歲，卻長(zhǎng)得人高馬大，像十六七歲的大姑娘，結(jié)婚第二年就生了個(gè)女兒。她奶水多，女兒吃不完，就喂小叔子的兒子，小叔子媳婦沒(méi)奶。一次，因串門(mén)子回來(lái)晚了，侄兒餓得哇哇哭，她便挨了婆婆的打。結(jié)果，哭著給小侄兒喂完奶，小侄兒就病了，她一上火，奶水就不足了，婆婆只讓她給小侄兒吃奶，自己的女兒嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，變得呆傻了。她也變得神情恍惚，睡覺(jué)時(shí)，把孩子往炕中間一放，她男人過(guò)來(lái)也不讓，她說(shuō)，不想再生了?？墒牵莻€(gè)時(shí)代的莊戶人家，單生一個(gè)丫頭咋行呢？年僅15歲的淑英，顯然作不了這個(gè)主。

畫(huà)面5：國(guó)民黨兵李貴有。

一個(gè)中等個(gè)子生得白白凈凈的年輕士兵，鼻梁上的一顆痦子成了他特有的標(biāo)記。其他的兵痞見(jiàn)著小媳婦便顯出流氣、淫邪的眼神，他不，“盯盯看我一個(gè)”。上司派他假扮土匪打劫，他阻止了兵痞對(duì)“我”的非禮糾纏，保護(hù)了“我”。后來(lái)，他帶領(lǐng)一個(gè)班的士兵來(lái)到家里駐扎，鼻梁上的痦子被挖掉了，留下一塊疤，頗有欲蓋彌彰的味道?；蛟S是他對(duì)“我”有好感，也或許是他原本心地不壞，對(duì)冒充土匪打劫一事心存愧疚，他不像其他的士兵那般散漫、怠惰，主動(dòng)幫房東家挑水，把部隊(duì)發(fā)下來(lái)的馬料偷偷往房東家的馬槽子里撒，有了好吃的，還把房東家的男主人請(qǐng)過(guò)去一塊吃;剿匪回來(lái)，偷偷把從土匪手里繳獲的翡翠手鐲“冪”下，悄悄塞進(jìn)“我”的手里……這是一個(gè)怎樣的兵？他有著怎樣的心理和難以言說(shuō)的情愫？

畫(huà)面6：少女們的夢(mèng)。

秀云夢(mèng)見(jiàn)一座廟，她不想進(jìn)，卻被人推進(jìn)去，粘在滾燙滾燙的大紅柱子上，甩都甩不掉，回頭一看，推他的是她的丈夫……她的不幸婚姻，不正是一個(gè)火坑嗎？

淑英夢(mèng)見(jiàn)自己做飯，飯已經(jīng)好了，婆婆還在拼命地拉風(fēng)箱，接著，從風(fēng)箱跑出一群孩子……小丫頭，你不是不想再生孩子嗎？偏偏由不得你?？梢韵胂?，這期間，農(nóng)家小媳婦淑英受到了怎樣的蹂躪和煎熬？

“我”的夢(mèng)稍稍浪漫一點(diǎn)，“夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人挑著水桶出院子，我就攆。這個(gè)人有時(shí)候像小福子，有時(shí)候像李貴有?！背Ｄ瓯环怄i在深宅大院里的小媳婦，裹著一雙“三寸金蓮”，幾乎與外界隔絕，能夠接觸到的男子，除了丈夫也只是小福子和李貴有了。他們都比丈夫長(zhǎng)得好，對(duì)自己也顯得有情有意，夢(mèng)里去追趕他們，也在情理之中了。

畫(huà)面7：刺青。

唐丫的胳膊上縫兩個(gè)茭瓜。原來(lái)，那兩個(gè)茭瓜一樣的圖案是一雙大腳。到“我”家，又要墨汁，縫上了腳趾頭?！暗人┥洗笮吡?，走得撲騰撲騰像老爺們一樣，我就哭了?！?/p>

“我”也仿照唐丫在胳膊上也縫了一對(duì)“茭瓜”，可惜，“我”的腳趾頭裹得變了形，已經(jīng)分不開(kāi)了。

秀云胳膊上縫了一個(gè)圓圈，像天上的“老爺兒”。小福子和李貴有走后，“我”也縫了一個(gè)。

忍著皮肉的痛楚，偷著往胳膊上縫太陽(yáng)和茭瓜，可見(jiàn)，裹小腳給女人們留下的是刻骨銘心的痛。她們多么希望有一雙自由自在的大腳，奔向太陽(yáng)照耀的充滿光明的世界?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)里做不到了，只有寄希望于死后?！拔摇薄闹械奶牙丫褪侨绱?，她為自己做了一雙帶有梯子的大鞋，當(dāng)然是渴望死后，能有一雙騰云駕霧的大腳，義無(wú)反顧地奔向自由的天地、明亮的世界。正因如此，“她躺在棺材里一定抿嘴笑呢”。

這篇小說(shuō)的寫(xiě)法稱得上匠心獨(dú)運(yùn)。全篇通過(guò)“太姥姥”的口，斷斷續(xù)續(xù)、零打碎敲地把一群鮮活的人物塑造出來(lái)，看似有些散亂，實(shí)則內(nèi)在環(huán)環(huán)相扣，緊密相聯(lián)。由于老人時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，經(jīng)常把現(xiàn)實(shí)與過(guò)去弄混，所以，作品很自然地穿越時(shí)空，信息量很大，卻又顯得含蓄而又空靈，不能不佩服作者深厚的敘事功力。

責(zé)任編輯/乙然