成仙（九）

麥子占領(lǐng)長(zhǎng)安，我們被困在家里四面楚歌的時(shí)候，創(chuàng)造出了好些新奇的玩法。

比如抓住我家那只大黃貓的后腿，使勁往前一掫，它會(huì)一個(gè)前空翻穩(wěn)穩(wěn)落地，如果使得勁兒再大點(diǎn)，會(huì)是兩個(gè)前空翻，因此那只貓看見(jiàn)我們總露出厭惡的眼神，睡個(gè)午覺(jué)都要爬到高高的樹(shù)頂上去。

我們也會(huì)把木棍削得細(xì)細(xì)的背在身后，假裝戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的俠客。時(shí)而混戰(zhàn)，時(shí)而結(jié)盟，遇到難以抉擇的問(wèn)題就去請(qǐng)示樹(shù)上的貓?zhí)焐?，天神搖搖尾巴就代表同意，天神不搖尾巴，我們就用竹竿戳戳它，使它搖尾巴。

下一出戲里面我們又成了四海的龍王，爾虞我詐，最后總以我拔劍自刎，而我哥一統(tǒng)江湖結(jié)束紛爭(zhēng)，這沒(méi)有什么特別的含義，只是我喜歡拔劍自刎，而我哥喜歡一統(tǒng)江湖罷了。

我們有時(shí)會(huì)把我弟的眼睛蒙起來(lái)，讓他原地轉(zhuǎn)十圈，然后選一個(gè)方向走去并且猜這是什么方向，他說(shuō)：“大門！”結(jié)果走到了糞坑里;下一次他又說(shuō)：“屋門！”結(jié)果還是走到了糞坑里，惹得我們哈哈大笑。奇怪的是，換了我也是這個(gè)下場(chǎng)，換了我哥也是這個(gè)下場(chǎng)，輪到我姐，她就不干了，拒絕玩這個(gè)游戲。糞坑對(duì)我們似乎有種冥冥中的吸引力，搞得我們都不好意思再提這件事。后來(lái)有個(gè)老和尚告訴我們這其實(shí)一點(diǎn)兒都不奇怪，因?yàn)榧S坑在南偏東一點(diǎn)的方向，恰好就是大地的磁極的方向?？善鋵?shí)，我們誰(shuí)也不知道磁極是什么東西。

很多年后長(zhǎng)安城的孩子們有五花八門的神奇玩具，他們不用再像我們那樣絞盡腦汁地在空無(wú)一物之中自?shī)首詷?lè)。沒(méi)有人發(fā)明，沒(méi)有人建造，沒(méi)有人終日與草木混跡在一起。游戲成了一項(xiàng)新興的產(chǎn)業(yè)，被官員、工匠和商人包辦，就連百天小兒虎頭枕的樣式都是全國(guó)統(tǒng)一的。他們的記憶因此有了更多共享的可能，而我們那些孤獨(dú)的往事則像塵封在皇帝木馬中的秘密，只在星月之夜的馬肚子中互相竊竊私語(yǔ)。它們被遺忘、被摒棄、被人錯(cuò)誤地解讀，然后又是更長(zhǎng)久的遺忘。

在這個(gè)故事的開(kāi)頭我說(shuō)過(guò)一切都發(fā)生在長(zhǎng)安城的夏天，但這夏天卻不總是同一個(gè)。盡管它們之間非常相似，即使親身從中穿行出來(lái)的我們也不能分清其中的區(qū)別，它們也依然不是同一個(gè)夏天，而是連篇累牘的夏天之中的一個(gè)個(gè)章節(jié)。

而講故事有一個(gè)壞處就是，并非所有的部分都是你想講的。

我曾經(jīng)為用小瓶子扣住一只蜜蜂而自鳴得意，這部分就是我樂(lè)于分享的，但是當(dāng)我想捉第二只蜜蜂時(shí)，考慮到不能讓瓶子里那只飛出去，于是又改成用手抓，于是被蜇了，這部分就是我不愿意回想的。我有好些類似的小聰明，也有不少類似的大愚蠢，可悲的是，它們總是牽絲扯藤地糾纏在一起，想起了前者就必然想起后者，即使我不告訴你們，而用“一夜無(wú)事”之類的詞語(yǔ)搪塞，我也依然會(huì)久久沉浸在自慚與低落之中。所以在提到長(zhǎng)安城那些無(wú)拘無(wú)束的夏天時(shí)，也就無(wú)法回避被戴上了枷鎖的時(shí)刻，那就是終于有一天我被送到學(xué)堂里去了。

我曾經(jīng)做過(guò)努力，導(dǎo)致了這一事情的遷延，那就是哭。

當(dāng)我五歲那年被第一次送往學(xué)堂時(shí)，我順手抱住路邊一棵小樹(shù)開(kāi)始號(hào)啕大哭，用的力氣如此之大，導(dǎo)致小樹(shù)都被拉成了弓形，如果這時(shí)候誰(shuí)在我腳下來(lái)個(gè)掃堂腿，我會(huì)立馬飛到空中被樹(shù)彈得不知去向。那些臉上掛滿鼻涕的小朋友都喜聞樂(lè)見(jiàn)地圍觀我像條尺蠖一樣粘在樹(shù)上，我邊哭邊逐一觀察著他們的臉，全都是些呆板中帶著狡黠的神情，屬于那種本性邪惡的小生物被強(qiáng)迫灌輸了仁義道德后還沒(méi)緩過(guò)勁兒來(lái)的樣子。于是我又邊哭邊惡狠狠地瞪著他們，希望他們明白我不是真的這么軟弱，如果我此計(jì)不成必須要留在這兒，可別把我當(dāng)成吃素的貨。

后來(lái)很長(zhǎng)的時(shí)光里我和陌生人第一次見(jiàn)面都是一副兇巴巴的樣子，這談不上什么偽裝，我本來(lái)就討厭陌生人。恰當(dāng)?shù)恼媲榱髀妒刮颐馐芰撕芏嗥哿?，但是這些陌生人中的一部分在與我熟識(shí)之后，會(huì)忍不住告訴我：“當(dāng)初第一次見(jiàn)你的時(shí)候，你真是傻得可愛(ài)。”我的苦心經(jīng)營(yíng)不僅被說(shuō)成了“傻”，還加上“可愛(ài)”兩字，對(duì)我真是莫大的侮辱。所以相比起陌生人，我更討厭熟識(shí)之后的陌生人。

我希望時(shí)間是靜止不動(dòng)的——永遠(yuǎn)是夏天，永遠(yuǎn)是我們四個(gè)在被挖得滿目瘡痍的大院子里，那時(shí)候兇惡就代表兇惡，笑容就代表友善，你不會(huì)覺(jué)得彌勒佛看起來(lái)比我更可怕一些，也不會(huì)把“城府”這種建筑的引申義擴(kuò)大到蓋過(guò)了它的本義。我后來(lái)對(duì)所有小時(shí)候向往著快點(diǎn)長(zhǎng)大的人都投以徹頭徹尾的無(wú)法理解，其中包括偷用過(guò)母親胭脂和高跟鞋的女孩。他們目光短淺到看不見(jiàn)成長(zhǎng)之后接踵而來(lái)的東西：分離、衰老和死亡。當(dāng)時(shí)的生命如此圓滿，為何要打破它？

我不顧顏面的痛哭使我又多得了一個(gè)夏天的自由，但是這個(gè)夏天過(guò)去，到了另一個(gè)夏天，我還是不得不接受了這個(gè)事實(shí)，每天像蹲大獄一樣前往城東的學(xué)堂里去。由于我比正常孩子都要小，先生對(duì)我很是慈祥，我卻一點(diǎn)都不領(lǐng)情。你可以發(fā)現(xiàn)我們家的大人有時(shí)候是多么“殘忍”，我晚來(lái)一年尚且比別人小兩到三歲，如果聽(tīng)從他們的話再早來(lái)一年，所有人都會(huì)把我當(dāng)成一個(gè)笑話，又因?yàn)槲铱蘼曧懥两o別人留下了深刻的印象，還會(huì)被當(dāng)成一個(gè)大大的笑話。

我坐在教室里舉目四顧，發(fā)現(xiàn)很多面孔極為熟悉，原來(lái)是上一年圍觀過(guò)我的小朋友，由于腦子實(shí)在太笨，去不了下一個(gè)班級(jí)，只能再接受一遍啟蒙教育。他們腦子雖然不長(zhǎng)進(jìn)，身體卻長(zhǎng)大很多，坐在哪里都擋著別人，只好成群結(jié)隊(duì)地蹲在教室的最后兩排。先生不是很喜歡他們，叫他們傻大個(gè)，他們就默默地聽(tīng)著，到了晚上則去拼命敲先生家的大門，吵得他睡不著覺(jué)。他們之中還有個(gè)別的晚上守在先生家門外，專門記下“做壞事”人的名字來(lái)打小報(bào)告，因此受到了當(dāng)眾夸獎(jiǎng)，當(dāng)然，這些人第二天是鼻青臉腫地來(lái)上學(xué)的。我注意到先生在注視這個(gè)倒霉蛋的時(shí)候嘴角掛著一絲微妙的笑意，似乎渾然不覺(jué)是自己不遵守證人保密法則才給對(duì)方帶來(lái)了噩運(yùn)。很多年之后我才明白，我老師真是一位不可多得的好人。

上學(xué)最大的不幸不是必須背誦“子曰：‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”，而是離開(kāi)了自己的勢(shì)力范圍，來(lái)到陌生的長(zhǎng)安城東面。這里的孩子結(jié)著迥然不同的黨派，占校為王，專門欺負(fù)我們這些從城西趕去上課的“外地人”。想要安分守己地活著就必須答應(yīng)他們提出的條件，就是替他們寫作業(yè)。故而城西的孩子長(zhǎng)大后多半比城東的有學(xué)問(wèn)，甚至有個(gè)著名的詩(shī)人都寫詩(shī)說(shuō)“長(zhǎng)安兌位出杰俊”，兌位就是西邊的意思，這些詩(shī)人你也知道的，說(shuō)話總不肯好好說(shuō)。要我說(shuō)，“杰俊”們本來(lái)也不愿意成為“杰俊”，都是被逼出來(lái)的。

我因?yàn)閺男∷恢缬X(jué)時(shí)翻過(guò)不少舊書，所以顯得比別人博學(xué)很多。我尤其喜歡看《山海經(jīng)》里的怪物插畫。其中有一種怪物長(zhǎng)著四只眼睛，讓你看它的時(shí)候總覺(jué)得是自己的眼睛出了問(wèn)題，看出重影來(lái)了。這些怪物的名字還都是些生僻字，顯然怪物的爹媽從小就不想讓它們好好過(guò)，比如有個(gè)叫狻猊的，人家聽(tīng)它的名字總以為它叫“蒜泥”，怎么也解釋不清楚，它就憤怒起來(lái)，吃了好多人，它的爹媽便欣慰地說(shuō)孩子長(zhǎng)大了。這些生僻字被我記在腦子里也給我?guī)?lái)了不幸，就是引起了城東壞孩子團(tuán)伙的關(guān)注。其實(shí)我只知道“狻猊”和“饕餮”怎么寫，連“飯桶”的“桶”字都不清楚該不該加那一點(diǎn)。

終于有一天，我被城東邪惡幫派的一個(gè)軸心成員攔住了，那時(shí)候我正搬著課桌挪動(dòng)在回家的路上。桌子是找木匠定做的，大人為了嘉獎(jiǎng)我肯去上學(xué)，用了上等的松木，還做了一個(gè)極大的抽斗，因此死沉死沉的。不搬回去也是不行的，因?yàn)轳R上要放幾天假，留在學(xué)堂勢(shì)必會(huì)被偷走。其實(shí)這只是一個(gè)傳說(shuō)，事實(shí)是沒(méi)有一個(gè)人的課桌曾被偷走過(guò)，但是大家都搬，你就沒(méi)有理由不搬。小孩子的從眾心理是非常嚴(yán)重的。反正我當(dāng)時(shí)心情復(fù)雜地搬著桌子一步一停行走在正午時(shí)分無(wú)人的街道上，所有擁有泡桐木桌子的同學(xué)都早已輕快地超越了我，所有在路下投下連片綠蔭的泡桐樹(shù)都不見(jiàn)了，因?yàn)槎急豢沉俗兂闪诵乱荒陮W(xué)生的課桌。槐樹(shù)那點(diǎn)支離破碎的陰涼根本就不夠我喘口氣的，所以我停下來(lái)，打算鉆到桌斗里面縮一會(huì)兒。就在這時(shí)，王戒從拐角處冒出了頭，慢慢向我走了過(guò)來(lái)。他手中拿著一個(gè)瓶子，我以為他是去打醬油的，就沒(méi)拿他當(dāng)回事，誰(shuí)知他走到了我的旁邊，原地一蹦，斜斜地坐落到了我的桌子上。

我吃了一驚：“你干嗎？”

他也不答話，就坐在桌上揚(yáng)著眉毛看著我。

我說(shuō)：“閃開(kāi)?！彼粍?dòng)彈。我推他一把也推不動(dòng)，于是我看了看我的桌子，覺(jué)得自己更沒(méi)有希望把它搬回去了。我又開(kāi)始羨慕別人的泡桐木桌子，他們遇到這種情況只需要使勁一踹，桌子腿就折了，上面的壞蛋當(dāng)場(chǎng)人仰馬翻，如果足夠剽悍，還可以撿起掉下來(lái)的桌子腿進(jìn)行追打?？上В瑸槭裁次移幸粡埶赡镜淖雷幽?？

我嘆了一口氣，說(shuō)道：“說(shuō)吧，你到底想怎么樣？”

王戒卻還是不回答，舉起隨身帶的瓶子喝了一大口，就像傳說(shuō)中的俠客在夕陽(yáng)古道上喝一口烈酒那樣的故作滄桑。但我通過(guò)瓶子的顏色和它散發(fā)出來(lái)的味道肯定了它確實(shí)是一瓶醬油，不禁為他感到難受。我和我弟在家打賭玩的時(shí)候，都是誰(shuí)輸了就喝一口醬油的，而贏的則喝醋。我贏的時(shí)候多，所以我的胃酸特別猛烈。王戒不搭理我，總是在喝醬油，這讓我越來(lái)越沉不住氣，我們都知道，偶爾被人欺負(fù)一下算不了什么，但要是被一個(gè)這樣悶的家伙磨磨嘰嘰地欺負(fù)就太浪費(fèi)時(shí)間了。所以我做了一個(gè)決定，丟下桌子抬腳就走。

“站……站……站??！”王戒終于急了，原來(lái)他不說(shuō)話是因?yàn)樗莻€(gè)結(jié)巴。

（未完待續(xù)）