/名片夾/
杜春艷,高中語文教師,2011年至今就職于山東省煙臺市牟平第一中學(xué)。愛好讀書、音樂、旅行。曾發(fā)表多篇散文于《煙臺日報(bào)》《煙臺晚報(bào)》《語文周報(bào)》。
去年江蘇衛(wèi)視有個(gè)欄目叫《一本好書》,以舞臺戲劇為主要形式向觀眾推薦12本人生必讀的經(jīng)典好書,第一期便是對《月亮和六便士》的演繹。我想之所以把這本書放在第一位,也是在向我們提出了一個(gè)看似永恒又熟悉的話題:面對理想與現(xiàn)實(shí),我們該如何平衡與取舍?
對于這本書中的理想與現(xiàn)實(shí)的討論實(shí)在太多,但小說不是法庭,讀小說最需要關(guān)注的焦點(diǎn)在于讀者“感受到什么”與“想到什么”,而非主人公“做了什么”。如果我們單純地評價(jià)主人公斯特里克蘭德的行為,我想這就違背了作者毛姆的初衷,因?yàn)橐磺惺浪着c不可描述的評價(jià),作者已經(jīng)通過“我”這個(gè)角色給出了。
這本書的奇特之處在于,無論你在哪個(gè)年齡去讀,都會有自己獨(dú)特的與之前不同的領(lǐng)悟。再讀此書,我想到最多的是兩個(gè)詞:掙扎與追尋。之前有一位學(xué)者的話讓我觸動很深。她說,創(chuàng)作往往包含著三個(gè)步驟:始于“感觸”——比如你被一件事或一個(gè)人打動,想要?jiǎng)?chuàng)作一首詩;終于“表達(dá)”——這首詩最終完成了;但這中間有個(gè)詞是最重要的,那就是追尋,有了“感觸”不要立即“表達(dá)”,而是要去“追尋”——經(jīng)歷了足夠漫長的“追尋”,等到一切成熟了,才會有完美的“表達(dá)”。斯特里克蘭德對于施特略夫口中所謂的“美”的追尋過程在很多人眼中是極其艱辛又沒有意義的。這樣的美,在我們看來,不是外在點(diǎn)綴,不是人性、人情的精選形式,更不是在爭取生命的品質(zhì)和等級,但是他卻展示了另一種悲壯而又難以企及的美。
也許這只能用吸引力法則來解釋:振動頻率相同的東西,會互相吸引而且引起共鳴。斯特里克蘭德感知并捕捉到了與自然界的某種共鳴,于是一切便不再重要了,他跟隨著這個(gè)頻率到達(dá)了他心中的伊甸園。我們大多數(shù)人很難做到像他那樣從心而行,因?yàn)榛蛟S有很多時(shí)候從心而行是和社會相悖的,這會讓你恐懼,會讓你內(nèi)心不斷掙扎,最終你妥協(xié)了、放棄了。但是真的沒有辦法了嗎?如果到不了像他那樣極致的人生體驗(yàn),人生是否就沒有意義了呢?我想不是的,人生最豐富也最生動的剎那也許就在猶豫徘徊的那一片刻,那是生命中懸而未決的時(shí)辰。這種猶豫絕不是優(yōu)柔寡斷,而是體味人生的豐富性和多種可能性。
正如小說中布呂諾船長所說的:“在我的生活中,我也是藝術(shù)家……我靠自己的雙手,在一個(gè)本來一無所有的地方有所收獲,這不也是創(chuàng)造了美嗎……”布魯諾船長獲得了別樣的人生體驗(yàn),我們能說這種體驗(yàn)沒有意義嗎?毛姆說:我從寫作中汲取的教訓(xùn)是,作者應(yīng)該從創(chuàng)作樂趣中得到酬報(bào),從思想負(fù)擔(dān)的釋放中得到回報(bào);對其他東西不必介意,表揚(yáng)還是苛評、失敗還是成功,都應(yīng)該在所不計(jì)。我想,斯特里克蘭德亦如此。
人類生命只有一次,我們不能測定我們的決策孰好孰壞,在一個(gè)給定的情境中,我們只能做一個(gè)決定。我們沒有被賦予第二次、第三次或第四次生命來比較各種各樣的決斷。那么,在選擇來臨的時(shí)候,我們是享受追尋的過程,還是在猶豫不決中讓自己的內(nèi)心充滿掙扎?