《感謝上帝》無往不在枷鎖之中

DLL

“你也被普雷納神父摸過嗎？”一次老友聚會(huì)，朋友的發(fā)問讓少年時(shí)期被性侵的陰影又漫上亞歷山大的心頭。

年少的亞歷山大自我消化了好幾年才鼓起勇氣將遭遇告知父母，而家人的反應(yīng)是：你都17歲了?，F(xiàn)在，他成了一位成功的銀行家，看報(bào)時(shí)發(fā)現(xiàn)普雷納依然在里昂教區(qū)任職。憤怒與恐懼驅(qū)使他向教會(huì)申訴，并幸運(yùn)地得到了妻兒的支持。普雷納與他會(huì)面后，爽快承認(rèn)了當(dāng)年的性侵行為——不止一次、不止一人，但沒有歉意，反而訴說戀童的痛苦。亞歷山大又與紅衣主教巴爾巴林書信及當(dāng)面交涉，幾個(gè)月下來毫無進(jìn)展，只好提起訴訟。

這是法國導(dǎo)演弗朗索瓦·歐容新片《感謝上帝》的開頭。這部電影改編自真實(shí)的里昂神父性侵男童案，呈現(xiàn)了中年受害者們集體上訴的過程。亞歷山大上訴后，檢察官根據(jù)一份報(bào)案記錄找到了工程師弗朗索瓦——他是個(gè)行動(dòng)派，不僅公開上訴，還積極接受采訪、建立名為Parole Libérée的網(wǎng)站，成功找到了數(shù)位背負(fù)傷痛的受害者。

不少觀眾將《感謝上帝》與展現(xiàn)一個(gè)新聞小組集體突破政治、宗教壓力報(bào)道天主教神職人員集體性侵的奧斯卡最佳影片《聚焦》（2016）相提并論，不僅因?yàn)槎哳}材相似，也意指它們都有頒獎(jiǎng)季電影那特稿般的工整結(jié)構(gòu)。批評(píng)者認(rèn)為此片不似歐容的作品，少有作者性，“只是一個(gè)劇本”。所有帶著能收獲與《泳池情殺案》《登堂入室》《雙面情人》類似的主觀視角、鏡頭調(diào)度、新鮮情欲的期待的觀眾，恐怕都會(huì)大失所望。但《感謝上帝》讓我看到了全新的、有知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)?shù)臍W容。

2010年，天主教會(huì)圣座經(jīng)過深思熟慮，表示過去50年約有3000名神父涉及性虐待。基于教會(huì)高層主動(dòng)掩蓋真相的事實(shí)，教區(qū)主管官員及對(duì)天主教會(huì)了解頗深的學(xué)者表示，涉及神職人員（神父、修女、信徒）的性侵一般不會(huì)被討論，因此無法估計(jì)受害者的體量。上世紀(jì)80年代，這類案件得到零星、孤立的報(bào)道;十多年后，這一話題得到主流媒體和公眾的關(guān)注，尤其是在愛爾蘭、加拿大、美國、澳大利亞。1990年以來，歐美各國陸續(xù)有相關(guān)題材的電影或紀(jì)錄片上映。

《感謝上帝》是法國第一部直面教會(huì)性侵案件的影像作品。這是歐容第一次書寫男性，他在移步視角下，以扎實(shí)的運(yùn)鏡、簡(jiǎn)潔的敘事完成了一個(gè)具有思辨力的嚴(yán)肅議題。全片最具批判性的一個(gè)場(chǎng)景是：面對(duì)媒體的長槍短炮，面對(duì)受害者對(duì)教廷瀆職的責(zé)難，巴爾巴林終于致歉。然而他感嘆：“感謝上帝，這些案件已經(jīng)過了追訴期。”此話當(dāng)場(chǎng)掀起軒然大波——憑什么感謝上帝？

隨著庭審日期臨近，本片呈現(xiàn)了受害者的內(nèi)部矛盾和集體的信仰危機(jī)。亞歷山大遲遲沒有給最小的孩子受洗;一次聚餐中，弗朗索瓦代表的激進(jìn)一派希望盡量擴(kuò)大影響，提議新年夜雇人讓直升機(jī)在教堂上空盤旋，噴出一個(gè)巨型生殖器;有人說，干脆所有受害者集體退教。

但慢慢地，亞歷山大淡出了這個(gè)團(tuán)體（“我和妻子都來自純正的天主教家庭，工作也有壓力”），一位之前十分熱忱的心理學(xué)家認(rèn)為大家是時(shí)候回到正軌，弗朗索瓦也妥協(xié)了。因童年創(chuàng)傷毀了半生、剛在這個(gè)團(tuán)體里找到存在感的伊曼紐爾十分悲傷，他仍缺乏勇氣走進(jìn)正常生活。大家依然活在某種精神枷鎖中，信仰與生活的撕裂難以彌合。

《感謝上帝》2018年12月于法國（頂住了教會(huì)阻力，趕在真實(shí)的庭審期間）首映，2019年2月獲得了柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)，在歐洲產(chǎn)生巨大影響。在查相關(guān)資料時(shí)，我看到了今年的兩條新聞：1月，普雷納神父承認(rèn)侵犯、虐待過85名男童;3月，巴爾巴林紅衣主教包庇神職人員性侵兒童罪名成立，被判監(jiān)禁6個(gè)月——他是法國天主教會(huì)內(nèi)因兒童性侵??犯丑聞被定罪的最高職級(jí)神職人員。受害人的代表律師Sauvayre表示：“這有非比尋常的意義?！?/p>