小河丁丁
別人的爸爸,個(gè)子都很高。但是我的爸爸,很矮。貼春聯(lián)的時(shí)候,人家站在椅子上就行了,爸爸必須站在人字梯上。到了人多的地方,我都不敢松開(kāi)爸爸的手,害怕他往人堆里一擠我就找不見(jiàn)他了。同學(xué)之間發(fā)生了爭(zhēng)吵,盛楊楊老愛(ài)說(shuō),我叫我爸爸來(lái)。我也會(huì)這么說(shuō),但從來(lái)不會(huì)當(dāng)真叫。我最怕爸爸出現(xiàn)在學(xué)校,他太矮了,千萬(wàn)不能讓同學(xué)們知道。
上學(xué)放學(xué)送我接我的總是媽媽。我問(wèn)媽媽:“爸爸為什么那么矮?”媽媽說(shuō):“你知道什么,你爸爸是頂天立地的男子漢?!卑职帜敲窗?,怎么能頂著天呢?媽媽這樣說(shuō),不過(guò)是維護(hù)爸爸罷了。
這些日子?jì)寢屧谑〕轻t(yī)院守護(hù)外婆,爸爸要送我去學(xué)校,我說(shuō)什么也不讓爸爸送。等我走到街上,回頭一看,爸爸不遠(yuǎn)不近地跟著我呢。放了學(xué),爸爸還要來(lái)接我。他在很遠(yuǎn)的一棵樹(shù)下沖我揮手,我悶悶不樂(lè),從爸爸身邊走過(guò)也不理睬他。貝老師說(shuō)后天要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。可是媽媽肯定趕不回來(lái),昨天她才說(shuō),至少還要在醫(yī)院待上一個(gè)星期。爸爸跟上來(lái),說(shuō):“貝老師發(fā)微信了,后天要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),媽媽不在家,只好由我出馬了?!?/p>
我不吱聲。讓爸爸參加家長(zhǎng)會(huì),真叫我難為情??!但貝老師說(shuō)了,每個(gè)同學(xué)都要牽著家長(zhǎng)的手進(jìn)校門,還要把家長(zhǎng)帶到教室的課桌邊上,到時(shí)候每張課桌邊上都會(huì)放一個(gè)小凳子。這可怎么辦呢?
爸爸猜到了我的心事,說(shuō):“不要怕人家笑,矮子又不比人家缺少什么?!蔽疫€是不吱聲。到了路口,等綠燈的時(shí)候,爸爸說(shuō):“人,不是以高矮來(lái)評(píng)價(jià)的。好多大人物都是矮子,拿破侖、巴爾扎克、晏子……”我低下頭不看爸爸,只在心里說(shuō):你又不是大人物。爸爸說(shuō):“每個(gè)人小時(shí)候都是矮子?!蔽疫€是不抬頭,但在心里接著頂嘴:你又不是小孩。爸爸又說(shuō):“人老了也會(huì)變矮?!蔽蚁肫鹆死顟洺堑臓敔?,背駝得那么厲害,就像一個(gè)問(wèn)號(hào)??墒前职植焕涎?,身子總是挺得筆直,卻也不比李憶城的爺爺高。
爸爸牽起了我的手,說(shuō):“綠燈——過(guò)馬路要左右看看?!蔽易笥铱纯?,身邊的人都比爸爸高。過(guò)了馬路,爸爸說(shuō):“孫悟空也是矮子。猴子,那還不矮?肯定沒(méi)有我高。”我又好氣又好笑,說(shuō):“可是孫悟空會(huì)變大!”爸爸終于閉上了嘴。走過(guò)好長(zhǎng)一段路,爸爸才說(shuō):“等你長(zhǎng)大了,就不會(huì)在意爸爸的身高了。”唉,等我長(zhǎng)大了,爸爸就老了,那時(shí)候他背一駝不就更矮了?
回到家,爸爸第一件事就是進(jìn)入臥室,我猜到爸爸在臥室里做什么。我們家有個(gè)活頁(yè)臺(tái)歷,擱在爸媽臥室的床頭柜上,有什么重要的事情,爸爸總愛(ài)寫在臺(tái)歷上,免得到時(shí)候忘掉。
我來(lái)到爸媽的臥室,翻一下日歷,果然,5月17日那一頁(yè)空白處寫著這樣一句:家長(zhǎng)會(huì)不能遲到。我猶豫了一下,把這一頁(yè)撕掉了。我躲進(jìn)衛(wèi)生間,把“5月17日”撕成碎片扔進(jìn)馬桶,沖得無(wú)影無(wú)蹤。
第二天晚上,我剛剛躺下,爸爸就走進(jìn)來(lái)問(wèn)我:“是不是你把日歷撕掉了?”我用被子蒙住頭,爸爸卻笑著說(shuō):“撕掉也不管用,5月17日開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),我記得?!蔽野底試@了一口氣。
第二天早上,到了教室,所有人都朝我和爸爸看過(guò)來(lái),我只能低下頭。唉,給家長(zhǎng)坐的小凳子太矮了,爸爸坐下來(lái),比我也高不了多少。盛楊楊跑過(guò)來(lái),他是我們班最高的。他站在爸爸跟前,尖聲怪叫:“大人還沒(méi)有我高!”我好想打盛楊楊一拳,但是爸爸不動(dòng)聲色。
貝老師走上講臺(tái),她要挨個(gè)兒介紹家長(zhǎng)。不過(guò),她介紹了七八位聽(tīng)上去工作業(yè)績(jī)很了不起的家長(zhǎng)后說(shuō):“歡迎各位家長(zhǎng)光臨,時(shí)間關(guān)系就不一一介紹了。”
我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,感覺(jué)胸口好受多了。爸爸卻一下子站起來(lái),說(shuō):“請(qǐng)讓我介紹一下自己?!彼腥硕记浦职郑械捏@奇,有的詫異,有的擠眉弄眼。
我又羞又急,想拉爸爸坐下,他卻像一塊礁巖,紋絲不動(dòng)。爸爸挺直身子,高昂著頭,從容地說(shuō):“我是丁冠華的爸爸,一名綠化工人。我沒(méi)有顯赫的身份,也沒(méi)有傳奇的經(jīng)歷,我個(gè)子比別人都矮,我不能給我兒子帶來(lái)光榮。但是——”爸爸低頭看我一眼,很響亮地說(shuō):“我相信,將來(lái)我兒子會(huì)給我?guī)?lái)光榮。”
教室里安靜極了。突然,貝老師帶頭鼓掌,所有人都在鼓掌,掌聲那么熱烈,而且久久不息。
我的眼淚嘩嘩落了下來(lái),朦朧中看見(jiàn)爸爸變得那么高,頭都頂著天花板了。
月亮狗摘自《甘肅日?qǐng)?bào)》