1.鏡頭

就在由里逐漸融入充滿(mǎn)歡樂(lè)、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的新家庭時(shí)，她失蹤的新聞上了電視。為了掩人耳目和保護(hù)由里，“家人”對(duì)她進(jìn)行了改造：剪發(fā)、染發(fā)、換上新衣服，并燒掉舊衣服。一家人默默注視著由里和燒衣服的“媽媽”信代，信代一邊將由里抱在懷里。一邊說(shuō)：“別人說(shuō)愛(ài)你，可還要打你，那是他們?cè)谌鲋e，真正愛(ài)你的人，會(huì)像我一樣緊緊地?fù)肀??！?/p>

真正愛(ài)你的人，會(huì)像我一樣擁抱你

“真正愛(ài)你的人，會(huì)像我這樣抱著你”，其背后另有故事。由里的親生母親會(huì)以買(mǎi)裙子為借口家暴由里，因此在店里試新衣服時(shí)，由里會(huì)反射性地問(wèn)出“一會(huì)兒不會(huì)被打嗎”這樣的問(wèn)題。

一開(kāi)始，信代十分嫌棄由里，因?yàn)楸緛?lái)就窮困的家庭，又多了一份負(fù)擔(dān)。這是每一個(gè)家庭里母親角色的“自私”，她只要照顧好家人就好了。但就在信代將由里送回時(shí)，在由里家門(mén)口聽(tīng)見(jiàn)她父母的激烈爭(zhēng)吵，他們說(shuō)本來(lái)就不希望有由里的存在，信代緩緩蹲下抱緊了由里。信代手上也有被家暴后留下的傷疤，相似的疼痛將兩個(gè)人連到了一起。燒掉由里的舊衣服，既是為了保護(hù)由里，也象征著由里正式選擇了新的家庭。在這個(gè)家庭里，不會(huì)再有以愛(ài)之名的暴力。鏡頭

2.信代的工廠(chǎng)不景氣，要裁掉時(shí)薪最高的員工，讓信代和另一個(gè)工友自行決定誰(shuí)離開(kāi)。兩個(gè)人的生活都不如意，都不想失業(yè)，她們的爭(zhēng)執(zhí)直到工友表示要揭發(fā)信代“誘拐”由里才結(jié)束。此時(shí)信代強(qiáng)硬起來(lái)，威脅工友說(shuō)：“你要是敢說(shuō)出去，我就殺了你?！?/p>

兇狠是我們保護(hù)家人的鎧甲

影片中，信代一直都是賢惠、幽默、灑脫的，后來(lái)強(qiáng)硬起來(lái)，可以說(shuō)她是為了以母親的身份保護(hù)由里，即便她們沒(méi)有血緣關(guān)系，但信代是真的將由里當(dāng)作自己的親生女兒，因此她表現(xiàn)出維護(hù)孩子的本能和霸道。同時(shí)，信代也在以女主人的身份捍衛(wèi)著家庭的完整。雖然人們會(huì)對(duì)著親近的人發(fā)泄壞脾氣，但兇狠卻是面對(duì)外人時(shí)，保護(hù)家人的鎧甲。

有人說(shuō)放棄由里，一切問(wèn)題就可以迎刃而解。事情并非如此簡(jiǎn)單，將由里送回去，或許信代可以避免失業(yè)，但并不能解決一切問(wèn)題。這個(gè)脆弱家庭里，每個(gè)人都有自己的秘密，如一家之主阿治和信代都是在逃犯，他們殺害了虐待信代的前夫，一旦曝光，這個(gè)家庭就會(huì)瞬間分崩離析。

3.鏡頭

一天晚餐結(jié)束，奶奶初枝坐在狹窄的庭院里，愜意地喝著偷來(lái)的廉價(jià)啤酒，其他人在房子里要么洗刷餐具，要么相互調(diào)侃，一片歡聲笑語(yǔ)。這時(shí)，夜空忽然傳來(lái)煙花燃放的聲音。一家人都跑到院子仰頭看，卻因房屋偏僻狹窄，只能看見(jiàn)黑暗的夜空。于是，他們就靠在一起“聽(tīng)”了一場(chǎng)煙花秀。此時(shí)鏡頭捕捉到一家六口笑臉盈盈仰頭朝向夜空的幸福畫(huà)面。

煙花不曾綻放的夜空，仰望即是美麗

煙花實(shí)實(shí)在在地在夜空中綻放，但身處社會(huì)底層的“小偷家族”因?yàn)榉孔影?，一家人只能靠在一起?tīng)煙花燃放的聲音，自行想象煙花的絢爛。這一刻，觀(guān)眾會(huì)拋掉心中對(duì)盜竊的鄙夷，同情這貧窮的一家，也羨慕這快樂(lè)的一家。這些人在夾縫里生存，渺小又不為人知，但在煙花不曾綻放的地方，卻可以仰起笑臉。生活沉重如此，仰望本身，即是美麗。鏡頭

雖然阿治和信代雙雙失業(yè)，但一家人卻總是過(guò)得很快樂(lè)。到了炎炎的夏日，他們來(lái)到海邊逐浪。年輕人在海里嬉戲玩耍，奶奶獨(dú)自坐在沙灘上，沙子埋了她半截腿?？粗凹胰恕辨覒蛲骠[的背影，奶奶微笑著喃喃道：“謝謝你們啊。”從海邊回來(lái)的第二天早上，由里恰好掉了顆牙齒，阿治教她把牙齒扔到屋頂，之后一家人發(fā)現(xiàn)奶奶去世了。

偷來(lái)的幸福是真實(shí)的

小孩換新牙，老人離開(kāi)，都是不可避免的循環(huán)更替，附贈(zèng)了人世間的酸甜和艱辛。一句“謝謝你們”，恐怕會(huì)戳到很多觀(guān)眾的淚點(diǎn)。故事進(jìn)展到這里，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的“小偷家族”，偷盜的不僅僅是商品，還有在無(wú)人問(wèn)津的底層社會(huì)里，彼此依賴(lài)、相互溫暖的感情。

5.鏡頭

阿治和信代決定悄悄埋掉奶奶的尸體，假裝她還活著，這樣每月就可以冒領(lǐng)她的退休金。他們從屋子里翻出奶奶生前的積蓄，被“兒子”祥太看在眼里。從夏天開(kāi)始，祥太就開(kāi)始了“蛻變”。一次他和妹妹偷東西被發(fā)現(xiàn)，但老人善良地教育祥太別再讓妹妹一起偷盜。當(dāng)祥太和阿治一起偷東西時(shí)，祥太質(zhì)疑起他的“公共空間的東西不屬于任何人”的邏輯，不再愿意放哨。在超市里，由里開(kāi)始主動(dòng)偷東西，這時(shí)候祥太故意暴露自己保護(hù)了妹妹，被警察抓到了。阿治和信代帶著其他人連夜逃跑，但還是遇上了警察。

不能生孩子，

就沒(méi)有資格當(dāng)母親？

在漫長(zhǎng)的審訊中，警察詢(xún)問(wèn)信代兩個(gè)小孩平常怎么稱(chēng)呼她，是媽媽?zhuān)€是母親？信代的舉動(dòng)觸動(dòng)人心：她微微一愣，接著嘴角略帶笑意，低下頭，手不斷地?fù)芘^發(fā)，不斷自言自語(yǔ)問(wèn)自己，卻始終無(wú)法得出答案，最后淚流不止。信代的記憶沒(méi)有出錯(cuò)，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子對(duì)她沒(méi)有稱(chēng)呼。

信代十分渴望成為母親，卻無(wú)法生育。面對(duì)警察“不是你的孩子，你怎么能養(yǎng)他們”的質(zhì)疑，信代壓抑在心口難以言說(shuō)的辛酸和掙扎，終于隨著淚水一起發(fā)泄出來(lái)。雖然彼此之間沒(méi)有血緣關(guān)系，雖然孩子們從沒(méi)叫過(guò)她媽媽或母親，但那僅僅是一種稱(chēng)呼，比起由里那個(gè)“又不是我想生下來(lái)”的親生母親，她要稱(chēng)職多了。信代堅(jiān)信并不是所有生下孩子的人都有資格做父母，“孩子選父母才更牢固”。血親是一種緣分，而淪落中的相依為命也是另一段緣分的開(kāi)始。自己選擇的家人，也可以有比血緣之親更濃厚的親情。

6.鏡頭

“我只能教他們這些了?！本煸?xún)問(wèn)阿治為什么要嗷孩子偷盜時(shí)，阿治這樣回答。當(dāng)一切都?jí)m埃落定（祥太去了福利院，由里回到了自己父母身邊，信代承擔(dān)了所有責(zé)任，“小姨”獨(dú)自生活），祥太從福利院出來(lái)和阿治一起去看望獄中的信代，信代告訴祥太撿到他的詳細(xì)過(guò)程。之后阿治懇請(qǐng)祥太留宿一晚，“父子倆”痛快地玩了一場(chǎng)雪。祥太詢(xún)問(wèn)阿治是否曾經(jīng)打算拋下自己逃跑。在給出肯定的回答后，阿治向祥太道歉：“我可能要從你的爸爸做回叔叔了。”阿治追著載著祥太的公交車(chē)跑，祥太卻一直低著頭，直到距離遠(yuǎn)了才回頭看，他對(duì)著窗外輕輕地喊出“爸爸”。這是阿治一直不曾聽(tīng)到的稱(chēng)呼。

偷盜的背后，是卑微的父愛(ài)

阿治本身有諸多“惡”：好吃懶做，愛(ài)占小便宜，偷東西，還殺了人。因此不得不和信代一起躲藏在社會(huì)的邊緣茍活。無(wú)法過(guò)上正常生活的他，教給孩子偷盜是無(wú)奈之舉。拋開(kāi)阿洽犯下的罪惡不談，在孩子面前他只是一個(gè)“父親”，與任何人的父親一樣，無(wú)論貧窮還是富貴，都竭盡自己的全力給予孩子最好的?；蛟S就是這種掩藏在罪惡、黑暗之下的人性之善，讓我們無(wú)法輕易指責(zé)這位以偷盜為生的父親。

7.鏡頭

由里在家里玩耍，她的母親在鏡子前查看被丈夫打傷的臉，由里走過(guò)去撫摸媽媽的傷口，卻被媽媽訓(xùn)斥：“別碰我，你弄疼我了，快說(shuō)道歉！”發(fā)現(xiàn)由里被嚇哭后。她又換上一副笑臉：“媽媽給你買(mǎi)漂亮裙子，你過(guò)來(lái)好不好？”由里搖頭，抗拒著母親。影片結(jié)尾，由里在陽(yáng)臺(tái)上哼唱著奶奶教給她的民謠，玩著祥太留下的玻璃珠，望著陽(yáng)臺(tái)外，渴望“小偷家族”成員的出現(xiàn)。

荒誕之中折射復(fù)雜的人性

此時(shí)的由里不再相信媽媽愛(ài)自己，她記住了信代的話(huà)：真正愛(ài)你的人，會(huì)像我一樣緊緊地?fù)肀?。由里最后依舊獨(dú)自在陽(yáng)臺(tái)上玩耍，與影片開(kāi)始阿治和祥太撿到她時(shí)一樣。這樣的結(jié)局讓人心情沉重。毫無(wú)疑問(wèn)，表面溫馨實(shí)際冷漠、充滿(mǎn)暴力的家庭絕不是由里最好的歸宿，“小偷家族”里溫暖而又充滿(mǎn)愛(ài)的日常更適合她成長(zhǎng)，但理性地看，當(dāng)溫情的光環(huán)漸漸退去，小偷家族露出的是近乎“病態(tài)”的真相，我們也無(wú)法說(shuō)這是好的。若沒(méi)有看過(guò)影片，我們可以果斷地說(shuō)小偷家族是畸形的，并不應(yīng)該存在。然而，作為觀(guān)眾，我們無(wú)法忘記這個(gè)家庭展現(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的美好的生活細(xì)節(jié)。他們之所以愿意在一起抱團(tuán)取暖，是因?yàn)樗麄兌际巧鐣?huì)“拋棄”的人，而彼此之間的愛(ài)，既功利又超越了功利。正是這份不完美的溫情，打動(dòng)了我們的心。