給母親的諾言

徐強(qiáng)英

前幾日，我打電話回老家給母親。母親略帶焦急的聲音傳過來：“你如果有時(shí)間，就幫我找下你哥吧，你哥三天前就出門走了，幾天沒回來，也沒人告訴我他去了哪里。”

老哥已經(jīng)六十一歲了，不管年紀(jì)有多大，只要有母親在，他永遠(yuǎn)是那個(gè)令人牽腸掛肚的孩子。老哥沒有手機(jī)，我正想問別人的時(shí)候，侄子電話打來了，說他們一起在北京，已訂好了三天后回西安的車票。我趕緊給母親回電話過去，說明情況，這才聽到電話另一端傳了母親爽朗的笑聲：“那就好，我就放心睡覺了。”

我有三年沒回老家了。三年前回去時(shí)，因?yàn)樯┳雍椭杜畬?duì)老娘的態(tài)度不好，我在忍無可忍的情況下找她們大吵一架。嫂子是要強(qiáng)并且命苦的女人，從小干的都是力氣活，比男勞力更有耐力和韌勁。遇到我哥這樣胸?zé)o大志的老好人，家里一切自然是由嫂子當(dāng)家作主。生活中的各種不如意，使嫂子對(duì)與自己親近的人，心生厭煩。以前雖然對(duì)母親的生活不聞不問，至少鍋里還會(huì)煮多一碗母親經(jīng)常無法下咽的硬面條，發(fā)展到現(xiàn)在連硬面條也懶得煮了。

老母親由二十年前自己當(dāng)家作主，變成了一個(gè)“手無權(quán)柄”的耄耋老者。在家中的生活經(jīng)常無人問津，更沒有人給她好言語相待。我無從得知虔誠拜佛的老母親是如何化解這些怨氣的，只是母親的身體一如既往的硬朗，八十四歲的老者，只是看起來面部皮膚比較多皺蒼老，背有點(diǎn)駝。母親的面色依舊紅潤(rùn)，聲音依然宏亮。我問她自己做飯，心里委屈嗎？母親朗聲回答：“那有什么，我自己做的飯可口，想吃啥自己做啥，再說還有你們給錢，我可以買來吃?！蔽蚁耄赣H是越活越明白了，心中豁達(dá)體自康。

上次返回深圳以后，我思前想后，決定讓母親來深圳居住。好不容易說動(dòng)她，最終母親給出的條件卻是——只要我不再回老家，她就來深圳住一段時(shí)間。我為了母親能夠來深圳，自然是滿口應(yīng)，做出了“不再回家”的諾言。要我向母親保證以后再不回老家，心里的滋味有多難受啊。然而，天下哪有一個(gè)母親，不希望女兒常?；丶业哪兀磕赣H的心，我哪能不懂！她自己做不了主了，掌控不了局面，不希望我回去受氣，不希望我回到一個(gè)感受不到溫暖的老家。

母親于當(dāng)年十月來了深圳，一再挽留，方住了四個(gè)月整，這已經(jīng)是極限了，她生怕自己在家以外的地方往生，給人增加煩惱。

自從父親往生以后，回老家我都會(huì)心生懼怕，因?yàn)槔霞乙巡皇俏腋改府?dāng)家作主的家。老哥總是那副唯唯諾諾的樣子，永遠(yuǎn)都被嫂子指手畫腳地埋怨。每回一趟老家，總是看著嫂子的臉色行事。嫂子經(jīng)常會(huì)說：“只要誰幫我把那些活干了，給我錢花，就是吐我臉上，打我耳光，我也會(huì)一聲不吭?！蔽夷芾斫馑秊榧彝サ男羷诟冻?，理解不了的，是到底給她多少錢，她才覺得夠。這幾年，老家的田地賣了不少錢，兩個(gè)侄子已參加工作，經(jīng)濟(jì)能夠自理。可是嫂子仍舊是這樣的說辭。

我明白了，她這是和別人家相比。

老家的農(nóng)村城市化以后，基本每家都有一套商品房，或者自蓋小洋樓，我們家也在原來的基礎(chǔ)上，加蓋了后面三室一廳的兩層樓房。但是，遠(yuǎn)不如村子里經(jīng)濟(jì)條件更好的人家裝修的豪華。我的兩個(gè)侄子，大的年過三十歲，小的年近三十歲，還是兩條光棍，為這事老哥兩口子自然傷透了腦筋。同村與侄子們年紀(jì)相仿的男子，大多數(shù)孩子都上小學(xué)了。為這事，嫂子說她過年都沒臉出門。嫂子要強(qiáng)，偏又嫁給體力和智力都不如她的我老哥，也許是覺得吃虧吧，往往一肚子的氣，都會(huì)撒給我老哥。嫂子成天里沒有好臉色，生活的種種不如意，都像別人對(duì)她的虧欠。

我們姐妹要是回了娘家，為了討好嫂子，不但要自己做飯，還要幫著做家務(wù)。要是我回去，帶了錢給哥嫂，嫂子才會(huì)多一些迎奉的笑臉。

我生完二寶后的那年，深圳的生活特別不如意，沒人帶娃，還要上班，男人股市虧空，生活各種的狗血。我咬牙熬到二寶兩歲，回到了兩年沒回的老家，訴苦給大家，除了母親和哥哥姐姐，別人也許當(dāng)笑話聽了。母親流著淚說那年春節(jié)前雪災(zāi)，她感應(yīng)到我正在醫(yī)院生孩子，在沒過膝蓋的雪地里喊著我的名字奔走，她不知道應(yīng)該怎么辦，老家里沒有一個(gè)能夠幫到我的，她心里難受了好久。我老哥默默地背著我嫂子拿了一千元給我。雖然一千元于我乃杯水車薪，但是我對(duì)母親說：“老哥給的一千元，相當(dāng)于別人給我一萬元?！蔽抑览细绲腻X來之不易，都是建筑工地上風(fēng)里來雨里去賣體力掙來的，一千元是半個(gè)月汗水換來的，還不知道他是如何背著嫂子攢的私房錢。

我曾經(jīng)橫下心來，對(duì)母親說過：等你百年以后，我再也不會(huì)回這個(gè)家的。母親說：那你不回來看你老哥嗎？轉(zhuǎn)念想想，老哥也真是挺可憐的。上次回老家吵架，老哥哭著勸我說：“你雖然是我小妹，但是你給我的幫助就是兄弟也未必能做到，欠你的，我一輩子也還不完。”我也痛哭，我雖然是父母最小的孩子，小時(shí)候沒有少受老父母的溺愛，但是自從我十七歲離開父母南下打工，就再也沒有給家里增加過負(fù)擔(dān)。從小到大我都沒有感受過哥哥姐姐給的愛和應(yīng)有的幫助，反而是我為了老哥一家的生活，沒少出力出錢。

這回老哥父子在母親的視線里消失幾天，有著令人揪心的隱情——小侄子又犯病了。在電話里，聽到在北京的老哥泣不成聲，我邊拖地邊流淚，心亂如麻，不知如何是好。本來老哥不讓告訴我兩個(gè)姐姐的，我忍了一周，扛不住壓力，還是給兩個(gè)姐姐說了。第二天，大姐就回了娘家，不管三七二十一先把老哥懟了一頓：有什么不敢說的，出大事了，還得大家一起解決。二姐昨天也回了娘家，給我匯報(bào)說家里一切平靜，看似沒出什么大事。二姐帶母親去澡堂洗澡、買棉襖、吃羊肉泡饃。視頻里，我看到的仍舊是母親滿臉皺紋紅潤(rùn)蒼老的面孔，吃著熱氣騰騰大碗的羊肉泡饃。

母親一再叮嚀我：“不要回老家，你從手機(jī)里都看到了，我身體好著呢，來回的路費(fèi)要那么多錢，太劃不來?！逼鋵?shí)我是知道，除了想給我省錢，她更擔(dān)心我回到老家，住不習(xí)慣、吃不習(xí)慣，還要受氣又生氣。

可是八十四歲的老母親，我還能守候您多久？春節(jié)后，等我大閨女考完高考，我一定單方面放棄諾言，回去陪您。