胡珊

很多年前，葉超群記得爺爺葉中央曾說(shuō)過(guò)一句話：“如果你對(duì)燈塔只有愛(ài)，那么你只是個(gè)過(guò)客；如果你對(duì)燈塔又愛(ài)又恨，你才是一名真正的守塔人?！边@句話，葉超群起初不理解，但在他也成為一名守塔人后，他才慢慢咂摸出其中的滋味。

葉家從葉超群的高祖父開(kāi)始守塔，一代接著一代，以島為家，堅(jiān)守一個(gè)多世紀(jì)，只為給大海中的船舶亮起一盞指路的明燈。為了守塔，葉家先后有3人犧牲在島上，但葉家人從未言棄。

對(duì)于葉家的男人而言，燈塔似乎有著一種特殊的魔力——可以面對(duì)驚濤駭浪，可以經(jīng)歷生離死別，但燈不能滅。正因?yàn)閼阎@樣一股信念，守塔世家用百年孤獨(dú)在海上大寫(xiě)了一個(gè)堅(jiān)守。

命運(yùn)

五代接力 百年守塔

作為一名“85后”，葉超群從未想過(guò)要像父輩那樣上島守塔。2013年他剛剛從部隊(duì)復(fù)員，在舟山的一家油庫(kù)做安保工作，收入不錯(cuò)，一段美好的生活正在他面前閃閃發(fā)亮?！拔覍?duì)人生做過(guò)很多規(guī)劃，守塔從頭到尾都不在考慮之列。那種生活太單一，太無(wú)聊，我從小就不喜歡?！?/p>

這個(gè)印象并不是葉超群的爸爸或是爺爺留給他的。雖然兩人都是守塔工，葉超群的爺爺葉中央甚至守了一輩子燈塔，但兩人在家里極少談?wù)摴ぷ?。關(guān)于祖輩們與燈塔的故事，葉超群很多都是從新聞報(bào)道中得知的。

1883年，英國(guó)人在浙東海域建造了白節(jié)山燈塔。他的高祖父葉來(lái)榮為了養(yǎng)家糊口，帶著一家老小，登上了浙東海域的白節(jié)山島，成為中國(guó)第一代燈塔工。

后來(lái)，守塔工作從葉來(lái)榮手上傳到了葉超群的曾祖父葉阿岳手上。1944年10月的一個(gè)凌晨，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，為搶回即將被風(fēng)浪卷走的補(bǔ)給小船，葉阿岳沖進(jìn)狂風(fēng)暴雨，再也沒(méi)回來(lái)。

當(dāng)時(shí)，年僅5歲的葉中央目睹了咆哮的海浪帶走了父親的生命。但十多年后，在葉來(lái)榮的期待下，葉中央還是成為了一名守塔工。

1971年春節(jié)，葉中央在舟山市岱山縣境內(nèi)的下三星島工作時(shí)，他讓妻子和兩個(gè)女兒來(lái)島上團(tuán)聚。沒(méi)想到載送親人的船在途中遭遇風(fēng)浪，葉中央日日盼著妻女的身影，卻等到了妻子和小女兒?jiǎn)噬呢摹Ｆ夼x世后，本可以調(diào)離守塔一線的葉中央只向組織提出“換塔”，這一回，他去了葉來(lái)榮曾經(jīng)守過(guò)的白節(jié)山島。

在守塔的41年生涯里，葉中央和家人聚少離多，尤其是逢年過(guò)節(jié)，大半時(shí)間都在島上陪伴燈塔?！靶r(shí)候爺爺留給我最深的印象，就是把自己關(guān)進(jìn)房間里，一根接一根地抽煙?！比~超群說(shuō)，爺爺平時(shí)寡言少語(yǔ)，從來(lái)不跟他們說(shuō)曾祖父的事情，也很少提起奶奶和小姑姑，一生中偶爾幾次“話多”，一次是為了勸他父親上島，另一次是為了勸他上島。

1984年，寧波航標(biāo)處招燈塔工，葉中央為兒子葉靜虎報(bào)了名。當(dāng)時(shí)葉靜虎已有一份拖拉機(jī)司機(jī)的工作，每個(gè)月收入100多元，在當(dāng)時(shí)算高薪。為了勸說(shuō)兒子接受每個(gè)月只有20多元收入的守塔工作，葉中央花了不少口舌。爺爺是如何說(shuō)服父親的，葉超群不知道，但30年后，他親身感受到了。

“他隔三岔五地給我打電話，勸我從舟山回來(lái)，說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有年輕人愿意上島，我上島他放心。每次被我拒絕了，也不生氣，下一次繼續(xù)打過(guò)來(lái)，大有不達(dá)目的不罷休的勁頭。電話轟炸了3個(gè)多月，真的被爺爺?shù)膱?zhí)著感動(dòng)了?！?014年，葉超群也踏著祖輩的足跡上了島。

現(xiàn)實(shí)

被孤獨(dú)包裹的人生

葉超群駐守的七里嶼島位于寧波海域的門(mén)戶，船舶從七里嶼島進(jìn)來(lái)后，可沿著水道一直駛?cè)腽?，因此這條航線十分繁忙。雖然現(xiàn)在的船舶多采用電子設(shè)備引航，但碰到雷暴和臺(tái)風(fēng)天的時(shí)候，電子設(shè)備容易失靈，船舶還是要依靠燈塔引航入港，所以七里嶼燈塔一年四季都需要人值守。

七里嶼島面積只有0.03平方公里，建在山頂?shù)墓ぷ鲄^(qū)則更小，只有1000平方米左右。這塊區(qū)域里包括了一座燈塔、一間機(jī)房、一間值班室、一間展覽館、三間宿舍，留給守塔人活動(dòng)的區(qū)域十分有限，兩三分鐘即可繞工作區(qū)一圈。

機(jī)房的三臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)不僅是燈塔的電源，也是島上的生活用電來(lái)源。守塔工日常最主要的工作是養(yǎng)護(hù)好這三臺(tái)柴油機(jī)，同時(shí)擦拭燈罩、檢查電路、為電池充電，確保燈塔正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

上島第一個(gè)星期，盡管對(duì)單調(diào)枯燥的生活有所準(zhǔn)備，但葉超群發(fā)現(xiàn)自己還是低估了孤獨(dú)的力量?！皪u上沒(méi)有任何娛樂(lè)活動(dòng)，連周邊的景色也幾乎一成不變。剛上島時(shí)，我下載了很多劇集帶上島，打算無(wú)聊的時(shí)候用來(lái)打發(fā)時(shí)間，但三四天后，我連追劇也沒(méi)興趣了，每天只繞島暴走，直到累得走不動(dòng)為止?！?/p>

逢年過(guò)節(jié)孤獨(dú)感來(lái)得更猛烈些?！斑h(yuǎn)處能看到城市上空的煙花，甚至能聽(tīng)到團(tuán)聚的鞭炮聲，但島上就只有海風(fēng)、海浪和一座孤零零的燈塔。那種對(duì)比直擊心靈，考驗(yàn)著一個(gè)人最大的忍耐力?！比~超群說(shuō)，2015年的春節(jié)，他就是在島上度過(guò)的。那時(shí)他突然明白了，為什么爺爺多年來(lái)一直讓同事在春節(jié)回家團(tuán)圓，而自己留下來(lái)值守?zé)羲?/p>

孤獨(dú)的副產(chǎn)品是對(duì)疾病的擔(dān)心?！靶〔∵€好，捱一捱就過(guò)去。但如果是大病，從打電話通知船來(lái)接，到送到醫(yī)院，中間至少需要五六個(gè)小時(shí)?！比~超群說(shuō)。上個(gè)月，他因?yàn)樾貝炏逻^(guò)一次島，后來(lái)診斷出來(lái)是心臟早搏，如今他都帶著保心丸上島。

同樣的情況他爺爺葉中央也遇到過(guò)。當(dāng)時(shí)因?yàn)榉窝?，葉中央一直發(fā)燒，拖了一個(gè)星期燒都不退。那時(shí)島上也沒(méi)有電話，葉中央就在島上放了三堆火（記者注：海上SOS求救信號(hào)），附近的船舶看到后通知了附近的海軍，海軍派登陸艇才把葉中央送到醫(yī)院。

堅(jiān)守

一座精神的“燈塔”

無(wú)數(shù)個(gè)日子里，葉超群常常對(duì)著燈塔發(fā)呆，反復(fù)思考自己守塔的意義。

2015年的夏天，葉超群經(jīng)歷了他守塔以來(lái)最危險(xiǎn)的一個(gè)傍晚。那天下午4點(diǎn)多，云壓得特別低，烏沉沉的，沒(méi)多久就下起暴雨，伴隨著轟隆隆的雷聲。

在這種雷暴天氣里，由于四周都是海平面，燈塔極易招雷擊，安了避雷針也沒(méi)用。“海上的雷和城市里的雷不一樣，一個(gè)落地雷下來(lái)，整個(gè)島就像發(fā)生了地震一般，連房子都在抖動(dòng)?！比~超群說(shuō)，雷擊時(shí)他躲在宿舍，突然聽(tīng)到主任劉孝玖在外面大叫他的名字。他趕緊跑出去，主任告訴他剛才的落地雷把燈塔上的燈劈壞了，燈不轉(zhuǎn)了。

兩人冒著雨爬上燈塔，發(fā)現(xiàn)剛才的雷擊造成主燈的控制機(jī)箱和備燈的電源損壞。還有一個(gè)多小時(shí)天就黑了，這樣的天氣附近的船舶都要進(jìn)港避雨，燈塔一旦不亮，就要發(fā)航海通告，還未進(jìn)港的船舶只能停航，損失可能超過(guò)千萬(wàn)元。

控制機(jī)箱他們修不了，只能等專(zhuān)業(yè)機(jī)工第二天過(guò)來(lái)。但如果給備燈接上電源，備燈還是能發(fā)揮作用的。于是兩人冒著被雷擊的危險(xiǎn)，在燈塔上給備燈接電源。“那景象我一輩子都不會(huì)忘記?！比~超群說(shuō)，“我倆仿佛置身于一個(gè)巨大的電磁場(chǎng)，四周都是蛛網(wǎng)一般的閃電，感覺(jué)下一道雷就直接劈在頭上了。當(dāng)時(shí)我根本不敢抬頭，只盼著趕緊修好了燈塔，躲回房間?！币粋€(gè)多小時(shí)后，備燈的電源終于接上，晚上燈塔如期亮起。那一刻，想到海上那些歸航的船舶，爺爺常常在他耳邊念叨的“人在，燈亮”“又愛(ài)又恨”的感覺(jué)，葉超群一下子全體會(huì)到了。

從2014年算起，葉超群守塔已有5年。去年10月，他結(jié)了婚，燈塔算是他和妻子的紅娘。“妻子是我在舟山的朋友，本來(lái)我回寧波后一直沒(méi)聯(lián)系，后來(lái)她在媒體上看到關(guān)于我的報(bào)道，給我發(fā)了微信，我們就此走動(dòng)起來(lái)，到去年終于修成正果?！比~超群笑著說(shuō)。

如今，葉超群也不再糾結(jié)守塔的意義，對(duì)他而言，燈塔是一份責(zé)任，更是心海上的航標(biāo)。“燈塔總是要有人值守的。這就像在麥田的孩子需要守望，無(wú)人的邊疆需要守衛(wèi)，雖然守塔比其他工作寂寞，但這些值守本質(zhì)上并無(wú)差別?！?/p>