身邊的詩意

李亞偉，1963年2月生，重慶酉陽人。1980年代與萬夏、胡冬、馬松等人創(chuàng)立“莽漢”詩歌流派，并參與發(fā)起第三代人詩歌運動。創(chuàng)作過《男人的詩》《醉酒的詩》《好色的詩》《空虛的詩》《航海志》《野馬與塵?！贰都t色歲月》《寂寞的詩》《河西走廊抒情》等長詩和組詩，出版有詩集《豪豬的詩篇》《紅色歲月》《酒中的窗戶》及文論集《詩歌與先鋒》。獲第四屆作家獎、第四屆華語傳媒詩歌獎、首屆魯迅文化獎、首屆屈原詩歌獎等。

黃珂和他的流水席

在北京望京小區(qū)的夜空中，在望京新城的“城”字下面，住著我的朋友黃珂，在黃珂家里長長的餐桌邊，坐著黃珂和我的酒友。

黃昏降臨，常常有朋友要么在黃珂家里，要么在去黃珂家的路上——這說的是住得較遠的人，我和黃珂住得很近，所以這句話換了我應(yīng)該是：要么在家戒酒，要么已經(jīng)坐在了黃珂家的酒桌邊。

以前我住亞運村，不斷有從四面八方晃悠而來的各路酒仙，我們在村里面轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去亂喝，感覺亞運村就是一個巨大的旋轉(zhuǎn)的酒杯。從小營路到凱迪克一帶大街小巷凡新開張的酒家會立刻被我們掰開喝舊了，高速發(fā)展的社會沒有讓我們閉上貪杯的嘴，餐飲業(yè)的東風(fēng)吹送著酒醉的人民朝下一家酒館而去。

然而，人民也有覺醒的時候，覺醒了就想戒酒，我成了一個每天都打算戒酒的人，只是，在亞運村，這念頭堅持到黃昏，事實就會來證明戒酒是不行的。原因是，我住一個小區(qū)最靠里一棟樓的24層，陳琛住我隔壁，樓下住著郭力家，小區(qū)門口是張小波、宋強們得公司把著，對面大樓上是野夫公司，野夫常在樓上眺望從我們小區(qū)往外走的零散人員，如果你不是去喝酒，他可以很及時地打電話糾正你的出行方向，讓你掉過頭往北面湘菜館去，那里已經(jīng)有東北來的哥們在路上，而且湖南來的急性子哥們已經(jīng)坐下了。

事情很簡單，我這院里院外住著一撥和酒死磕的哥們，就算你一個人覺醒，也不意味著你能解放。革命理論曾經(jīng)講過，一個人并不能單獨解放他自己，只有全世界醉酒的奴隸團結(jié)起來才能最終解放自己。

我們都曾零零星星戒過酒，我們也曾團結(jié)起來斗爭，這又如同攻城與守城，酒癮在外架云梯，城里一旦有一個人開門獻城就會滿城白旗。戒酒者很容易被酒鎮(zhèn)壓，而造反的奴隸一旦被鎮(zhèn)壓，其結(jié)果就是奴隸中的奴隸，其具體的悲慘結(jié)局是戒出了如下新局面：晚飯白酒、晚上夜總會啤酒，深夜大排檔白酒，從反抗每天一醉，反成了每天三醉，從斯巴達克反成了商紂王的殉葬奴。

終于有一天，我想出了一個狠招，一個以毒攻毒的殺著：我天天直奔望京那個“城”字下面而去。

我是這么想的，黃珂家是流水席，一臺酒直喝下去酒量見底兒快，免得整個晚上經(jīng)歷醉了醒、醒了醉。干脆點兒，直接一醉到底。但是幾天下來，我卻發(fā)現(xiàn)了很多意外的好處：大多數(shù)時候，酒喝得恰到好處，醉得少了，我碰到了我這種人最好的戒酒所;不想喝酒時，你可以真戒酒，黃珂絕不會到你家樓道里堵你，不會上你家逮你，不會在小區(qū)大門對面的大樓里瞭望你。就這樣，流水席一路喝下去，沒有醒了再喝的過程，沒有新的刺激，喝起來平穩(wěn)、健康。簡單說，以前喝酒像嫖妓院，現(xiàn)在喝酒像過日子，事實勝于雄辯哩，從一而終有利于身心健康。

黃珂不會來逮你去喝酒，但他會在他的酒桌邊真誠地等你。好些年了，在我的醉眼朦朧中，熟人、生客，紅男綠女，來來去去，恍若一幕天然的人生戲劇，這里沒有導(dǎo)演、沒有編劇，只裁取了喝酒的場面，演員都是生活中的真人，活生生的、源源不斷的人生流水席。這常常使我想起偉大的波斯人奧馬爾·哈亞姆（一譯加亞·峨默），他是天文學(xué)家和數(shù)學(xué)家，可能是其職業(yè)的原因，他從天上看問題，又在地上計算，把他的人生觀寫成了一本叫做《柔巴依集》（又譯成《魯拜集》）的詩集，該詩集里101首四行詩寫的全是人生如一場流水席，比如寫大地上的人們：

來時像流水，去時像風(fēng)吹

進進出出，前后迂回

生命的走馬燈里

是我們這些影像在來來去去

他寫他自己這個“酒客”：

我曾經(jīng)靠繩墨判斷是非正誤

我曾經(jīng)按邏輯區(qū)分興衰沉浮

但在人們所愿意探索的一切中

除了酒我從未深究過任何事物

他說他一生中：“一路上解決過多少巧結(jié)難題/ 但沒解出人生命運這大啞謎”。

金庸小說《倚天屠龍記》中張無忌去靈蛇島找金毛獅王謝遜，沒想到碰上了武功怪異的波斯明教總壇來的風(fēng)云月三使者。這三使所用的圣火令武功匪夷所思，和小昭唱的一首波斯歌曲的歌詞似乎有關(guān)，金庸大師通過金毛獅王謝遜的一段話作了解釋——

謝遜道：“明教傳自波斯，這首波斯曲子跟明教有些淵源，卻不是明教的歌兒。這曲子是兩百多年前波斯一位著名的詩人峨默做的，據(jù)說波斯人個個會唱。其時波斯大哲野芒設(shè)帳（明教）授徒，門下有三個杰出的弟子：峨默長于文學(xué)，尼若牟擅于政事，霍山武功精強。三人意氣相投，相互誓約，他年禍福與共，富貴不忘?！边@個峨默，就是奧馬爾。奧馬爾的兩個師兄弟熱衷于政治和武力，而奧馬爾自己卻沉穩(wěn)恬淡，通過星相和數(shù)學(xué)研究人類，終生通過酒和世界交流，從而叩問生死這一生命流水席的秘密，這份清爽與平靜，和黃珂真是相似相近。

每次我從外地返回北京，從機場出來，多數(shù)時候背著包就直奔“城”字方向，有時在戒不戒酒的問題上猶豫，回家放好行李，最后還是晃著膀子往黃珂家去了。因為我知道他家或者坐的是二毛、張棗，或者坐的是萬夏、趙野、張小波，或者是野夫、牟森等。多數(shù)時候還有不認(rèn)識的，但在黃珂家里，我坐下去就和他們成了朋友，因為我已經(jīng)喝成了主人，總之，這里不缺酒友，在這個酒桌上，我既喝了酒又戒了酒，境界越來越高。

畫畫的大貓

詩人談自己的詩歌和別人的詩歌，如果他一味強調(diào)詩歌觀念和詩學(xué)理論，就會讓人感覺他詩歌創(chuàng)作上可能有些茫然。不過，如果一個美女藝術(shù)家談當(dāng)代藝術(shù)，談文化觀念，就會很有美學(xué)效果。因此，我曾經(jīng)盼望過大貓在聊天中能談?wù)勊膭?chuàng)作和她對當(dāng)代文化的些許思考，那樣，看起來她就會顯得很稀缺。

遺憾的是她沒有談過，但沒談，不等于沒有思考，這在后來與她的交往中得到了證實。

大貓剛坐下來時，會有一種虛無縹緲的色彩，但當(dāng)你想確認(rèn)這種感覺時，她又會讓你發(fā)現(xiàn)她渾身上下那種蠻有把握的勁兒。之后，她點上煙，開始和人聊天，性情隨和、方式獨特的性情就慢慢滲透出來了。因此，每次和她見面，都能感覺到她剛從神秘的時間里走出來、并且頗有某些神奇收獲的氣息，這氣息既虛幻又真實，既有勞動感又有幸福樣——她虛幻的那一部分像從小巷里路過的云，真實的那一部分像打算存進銀行的錢。

大貓在電腦上給我看她作品時，基本上就是簡單交代幾句，而且，她介紹自己作品時，說話方式是語氣飄忽、語焉不詳。不過，從作品中可看出，她很重視當(dāng)代藝術(shù)的一些語言，也比較注重觀念。她早幾年的作品，其畫面本身，在筆墨色彩方面似乎并不打算細膩，好像她并沒有刻意在畫面語感和繪畫語言上深究，讓人能感覺時間和她那種年齡的痕跡，大概那會兒她堅信觀念可以取勝。后來看了她近幾年的一些作品，才看出她不談自己作品及觀念的部分原因是因為她自信，根據(jù)我的目測，大貓這樣的人一旦自信，多半就會神差鬼使地淌過不少文化渾水。在中國，當(dāng)代藝術(shù)是一個大郊區(qū)，觀念與作品渾水摸魚、藝術(shù)從業(yè)人員之混雜，創(chuàng)作路子之紛繁，足以讓批評家們配合城管一起出動都難以整治清楚。所以我想，大貓如果能從這個郊區(qū)走出來，那她不用站在銀行門口，只需站在流行觀念外邊，也會顯得很有價值。

我相信，每一個詩人或者藝術(shù)家，都會希望獲得自己的風(fēng)格，但他們的創(chuàng)作路徑卻不一定是自愿去選擇的，他們都希望自己能找到自己的創(chuàng)作語言，但創(chuàng)作語言又不可能去某個地方排號領(lǐng)取，他們必須經(jīng)歷一種被迫的選擇，這就是環(huán)境和性格，不管你愿不愿意，文化環(huán)境和自身個性無形中是你得到某種生活狀態(tài)和文化方式的因素。環(huán)境，可能是隨機挑選，性格，是自助式獲得。

我有時想，這個時代環(huán)境很糟，但再糟糕的時代也有好的一面，因為雜亂的畫面里仍然可能有養(yǎng)眼的顏色。星移斗轉(zhuǎn)、時光來去，有很多優(yōu)秀的人物東走西顛，其中幾個不經(jīng)意間走進了我們的視野，有的還坐下來，一起喝酒，之后成了朋友。這個時代，就這點情景還讓人舒服。

有一年，大貓來了，不知是誰領(lǐng)來的，帶她來的人是誰，我可能當(dāng)場就忘了，但有些情景沒忘：第一時間我就知道大貓是畫畫的，她從青島來，給人的感覺是，她已經(jīng)有了一些成都美女的氣息，一聊天，果然，四川當(dāng)代藝術(shù)那些路徑和人影兒閃來晃去，我直覺，她命中的一些根須有一部分已經(jīng)伸了出來，在當(dāng)代藝術(shù)里找到了土壤，要發(fā)芽和開大朵的花。

當(dāng)時在成都寬巷子香積廚——我家酒館的院子里，我們一伙人在喝酒，雖說記不住年月和天氣，但肯定是春天，我們不知她是哪個時代派來的，但人人都喜歡她，她抽煙喝酒，仿佛和任何場景都能活成一片，卻又有時間上的獨立感。

和第一次見面一樣，以后每次見著大貓總感覺她一直沒變，幾年過去了，隨時看到她，感覺都還是上次那一個。她身上有很多隱性物質(zhì)，她帶著這些隱性物質(zhì)走在路上，沒有聲音，她生活在幸福里，幸福面會擴大。她獨當(dāng)一面，看似擋不住，卻又擋住了。她有妖精氣質(zhì)，仿佛走在自己畫的符中，而且要在符中解決自己的問題，她的來和去都很安靜，不帶什么動靜，像很有自己邏輯的小動物和抽掉了邏輯的畫中人。

而且，她即使走在孤獨之中，也有一種要重新創(chuàng)造孤獨的氣息。她長相很狐貍，名字又叫大貓，和她的氣息非常匹配，有時難免就會讓人想象，不知是誰派她到人間來的，既然到了人間，她要取用哪一部分人間歲月，我們不得而知。但你還會進一步想象，她已經(jīng)和世界看不見的某一部分簽了約，也許，很多世紀(jì)之后，不知何年何月，總之大貓還會出現(xiàn)，來和她留在世上的那一部分世界續(xù)約。

她仿佛生在不遠不近的時間里，活在不遠不近的地點上。我相信，在我的朋友中，這些幾乎沒什么異議，因為她天生有著自己神秘的位置、有著秘密的獨特意義，這樣的人從事藝術(shù)創(chuàng)作，確實讓人期待。

廚子詩人

二毛是我最早的酒友之一，他喜歡下廚燒菜，還喜歡在街頭巷尾發(fā)現(xiàn)特色菜品，尤其對民間那些藏在檐下地角的原生態(tài)食材具有強烈的好奇心，是我酒友中在炮制下酒菜方面有著最多實戰(zhàn)經(jīng)驗的人物之一。

大學(xué)時我就喜歡上了喝酒，而且酒友發(fā)展極其迅速，我結(jié)交了胡玉、萬夏、二毛、敖哥、馬松等人，大家經(jīng)常一起東游西蕩、寫詩喝酒，很快就過上了詩酒風(fēng)流的快活日子。我經(jīng)常說：我們這些人是因為很多個共同目標(biāo)走到一起來的。

那時我們都很窮，倒吊起來也敲打不出幾個子兒，對下酒菜沒法講究，想要喝酒時，我們有時會模仿阿爾巴尼亞老電影《海岸風(fēng)雷》里的叛徒老大的臺詞：“他媽的，窮得連根上吊的繩子都買不起啊”。下酒菜很少，但胃口好，對于菜品，我們的口頭禪基本是“只要能下酒就行”。那時我的朋友中，馬松對下酒菜的底線是：起碼要鹵豬耳、豆腐干和花生米，二毛則在此基礎(chǔ)上增添了兩個菜：涼拌菜和回鍋肉，他認(rèn)為這樣才可以酒足飯飽，二毛要把我們往小康方向帶，要我們和國家一起邁開羞澀的步子往前走。

后來酒友遍布五湖四海了，下酒菜也多了起來。我們發(fā)現(xiàn)，酒友里面也分成對下酒菜講究與否兩種生物。不講究下酒菜的朋友在我們的友誼中一直顯得撲朔迷離，這樣的哥們，我們不拋棄，但也不挽救，我們有時也會在酒局上不離不棄地發(fā)出親人般的呼喚，但這樣的人如果組局，且還不知己知彼地呼喚我們赴他那酒小菜少的局，那就跟社會呼喚失足青年一樣，聽到這樣的叫桌，我們耳朵就不怎么好使，我們會裝聾作啞朝別的方向走。我們是酒中浪子啊，沒舒服的下酒菜我們沒法回頭，沒法金不換。在酒色攻心的青春歲月，我們別的譜擺不起，但我們拿穩(wěn)了吃喝上要做自己的主人。

有一年，我和二毛、萬夏等在涪陵楊順禮家起火烹食，大家各展才藝，拼菜成局。惟楊家有一壇精心護理的四川泡菜雅麗俊俏、可口絕倫，為大家贊嘆不已，這大概也是二毛在其后來的庖廚生涯中，非常重視用四川泡菜調(diào)味的開始。很巧，第二天，楊順禮的朋友陳樂陵從重慶來看楊順禮，大家見面認(rèn)識后，陳樂陵從挎包里拿出一把又大又長的菜刀進了廚房，很短時間就給大家做了一桌下酒菜。出門訪友也隨身帶著自己順手的廚刀，這讓二毛既吃驚又佩服，以至于二毛后來常常感嘆：美食在民間，民間有高人。

我常常翹首而望二毛的酒局，我那時還是單身漢，在人生的路上吊兒郎當(dāng)。人家二毛下手快，娶妻成家、當(dāng)爐庖廚一氣呵成。二毛愛酒好客，家中桌邊常常一二位咂小酒的客人，原因是其桌上天天有三盤四碟。二毛喜肥糯好醇香，和我算是一條食物鏈上拴著的螞蚱，我們有著原材料上的崇低理想和對白酒、黃酒、洋酒、啤酒愛憎不太分明的的修養(yǎng)，我們對酒菜沒有營養(yǎng)上的追求，只要是好味道就叫端上桌來。

現(xiàn)在，二毛一如既往喜歡整飭下酒菜，舞刀弄勺多年，差不多算是成了精。但他和川菜酒樓里的大廚頗有分歧，二毛的底子也是川菜，根據(jù)我的觀察，二毛從不認(rèn)為麻辣是川菜的靈魂，二毛對麻辣看得不重，常睜只眼閉只眼，他認(rèn)為麻辣是川菜的外衣，有時更是川菜的虛榮心。二毛看待川菜像學(xué)者對待注釋，喜歡追根溯源，喜歡尋找口感上的原始動力，二毛非常不喜歡流行菜式，他認(rèn)為那是沒頭腦、沒見識的烹飪新兵們玩的把戲，他對豆瓣、豆豉、泡菜、榨菜在烹飪中的穿梭和停留青眼有加，對腌、醡、風(fēng)、臘、薰、醬等民間美食遺產(chǎn)也頗有心得。

有一天，我在重慶上清寺一小巷餐館吃燒菜，聽見該店老板吩咐廚子做紅燒肉不要放辣椒，廚子卻堅持要放辣椒，爭執(zhí)不休，老板上火了，只得質(zhì)問廚師到底誰是老板才作罷。這使我想起一次相同的情形：在成都郊區(qū)一農(nóng)家樂，烹灶邊上有一桌美女客人向廚子提出了部分要求：首先是不要放味精和辣椒，廚子勉強答應(yīng)了，美女們進而提出不要放花椒，廚子不太同意，在灶間抬頭認(rèn)真地和客人商量，說應(yīng)該適量放一點，否則不香，表情非常不高興，在美女們堅持下也只得同意不放，沒想在菜即將下鍋前，一美女又用低沉的聲音提出了最后一個要求：豆瓣也不要，這下廚子忍無可忍，把炒勺往鍋里一扔，不做了，還叫嚷了一聲“你們自己來弄”。

世上七十二行，烹飪行業(yè)最是頑固保守，天底下的廚子大部分都很固執(zhí)，對師承非常忠貞，對調(diào)料更是鐘情。二毛沒有清晰的師承，其烹飪招式來路復(fù)雜，有迷蹤色彩，但他畢竟是廚子，固執(zhí)、忠貞、鐘情的特點通通不缺，不過在我看來，這一切都仿佛是開了竅的，是被饕餮之神特別加持了的，一個來路不明的廚子堅持自己舌尖上的感覺，正說明他在口感上有特殊心得，他的固執(zhí)就形成了他風(fēng)格的菜地，他的忠貞就形成了他味覺的窗戶，他的鐘情就形成了他面前的下酒菜。如是而已。

客棧詩人

這幾天，讀寒玉的詩歌，讀出了一種感覺：寒玉一直在寫兩首詩，一首是她的鄉(xiāng)間客棧，一首是她的鄉(xiāng)下詩歌。

這個鄉(xiāng)間客棧據(jù)說最早就叫西遞詩社。

事實和感覺之間的關(guān)聯(lián)算不上是因與果的關(guān)系，但是當(dāng)我想起西遞鄉(xiāng)下那春日井邊的桃花和冬天枝頭的柿子，這種感覺就靠近了水果，讓人想起了水與果的關(guān)系。

這個客棧，其實是寒玉和另一位詩人鄭小光多年前在西遞附近買下的一幢明代建筑，當(dāng)時她和鄭小光常與朋友們在此喝酒小聚。后來，一些詩人、畫家開始去玩，再后來，導(dǎo)演、資本家以及歐美名演員也有人去玩，總之，世界上有些顯得無聊的人去黃山、宏村、西遞或婺源都可能去這里坐坐，于是此處就順?biāo)浦圩兂闪艘粋€特色旅店，名字叫豬欄酒吧，這名字聽起來很搞。

菜很好吃、氣氛很恬靜、風(fēng)景很鄉(xiāng)下，朋友們感覺吃喝睡都有豬一樣的幸福感。豬欄酒吧現(xiàn)在共有三處，簡稱一吧、二吧、三吧，等于說，這首豬欄的實物詩是同題詩，也即，這幾座建在溪邊野花中的古宅院，是以空氣、陽光、綠草、野花為前堂后院的客棧，又是以鄉(xiāng)下菜、村中酒、無論魏晉、烏托邦等為語法的一首組詩。

寒玉的詩，像她的鄉(xiāng)村客棧一樣清新獨立，我想，這是因為其寫作背景和生活背景非常獨特，她寫的是全球化背景下一個中國詩人獨立的鄉(xiāng)村生活，東方的傳統(tǒng)世界與資本主義后工業(yè)社會在最近幾十年突然結(jié)合，呈現(xiàn)在寒玉這樣生活狀態(tài)的詩人前，于是出現(xiàn)了從根須到枝葉的反映——寒玉反映得很安靜，她身后傳統(tǒng)建筑和東方風(fēng)景，都揮之不去，成了背景。

月滿之夜

注定今晚會喪失一切

月光會照得

象魚刺成片的魚刺

那些刀會割破所有的傷心

燈光在遠處

捏小的拳頭捏緊的拳頭

下了鹽的村子

這是冬天

一個月滿之夜

死去的蜥蜴在梁上翻身

它的姿勢涂滿了墻壁

還剩下什么

屏風(fēng)上的蝴蝶在飛

下了鹽的村子在腐爛

寒玉在寫這首詩的時候，不知是否聯(lián)想到了兩千多年前地中海那場最著名的事件？有意無意，我把這首詩和那個事件產(chǎn)生了觀念上的聯(lián)想：公元前146年，與羅馬長期較勁的迦太基人終于戰(zhàn)敗，羅馬議員們決定把迦太基城夷為平地，于是羅馬軍隊血洗迦太基，挨房搜索，清理出所有居民，派工兵用斧頭鉤子等，把這個戰(zhàn)敗國的所有活人和死尸都鏟到溝里，整體處理，然后，軍隊花了十七天縱火燒掉了迦太基。史載，迦太基城被焚之后灰燼有一米深，再然后，羅馬軍隊從海邊運來大量的鹽，將鹽撒遍迦太基的每一處，讓迦太基永無重生之日。

我相信，羅馬人要徹底滅掉迦太基，不是因為迦太基的前任領(lǐng)袖漢尼拔曾帶給他們無數(shù)煩惱，而是哈姆萊特“生存或是毀滅”理念的基因或祖先——歐洲文化密碼讓公平公正的羅馬議員們做出的如此決定，這個，后來十字軍干過，希特勒干過，后來，西方的左派和右派都干過，就不說了。

寒玉這首詩里面的一些詞，諸如“刀”“割破”“拳頭”“鹽”“腐爛”等都讓我想起了迦太基的歷史場景。寒玉寫這首詩，是否偶爾閃現(xiàn)了羅馬和迦太基，不得而知，這也和我們正常閱讀寒玉的這首詩關(guān)系不大。但我的閱讀就這么的，我讀出了寒玉詩歌中，中國傳統(tǒng)文化在西方后工業(yè)資本全球化面前的被覆蓋感。好了，不說這，但這是當(dāng)下——中國或者東方一些人深思卻不能解開的問題，也是西方一些人正想解開而事實上永遠難以解開的問題。

其實，上述，我只是拉寒玉一首詩做了特例。但寒玉的其它詩怎么樣呢？我的回答非常清晰：后帝國主義話語進入了東方傳統(tǒng)文化的最后地盤——中國的鄉(xiāng)村生活和東方的自然社會。因此，她的語言是西方的、天國下徘徊的方式，她的內(nèi)涵是東方的、人間里自然棲居的方式。

寒玉，很多人不知道，也有很多人知道。這對于寒玉來說，基本不是話題。很多年前，她從上海來到黃山，來到西遞，修園子，養(yǎng)風(fēng)景，做美食，開客棧，然后在初春桃花開放的井邊，在隆冬柿子掛滿樹枝的窗前坐下來寫詩。她帶著大城市小資趣味來尋找這種傳統(tǒng)的村頭溪邊的恬靜生活，本身就是來尋找羅馬和迦太基之后的某種文化因果。也許她基本上是不自覺的，但正是這樣，她的選擇是形而下的。

讀寒玉的詩，感覺詩歌其實就是人生。

和寒玉喝酒，感覺詩歌不是全部人生。

在寒玉客棧里和來自各地的朋友們呆著，聊天、斗地主、看書，在一吧、二吧、三吧之間散步、騎自行車、聽剛采桑歸來的村民們唱戲，感覺從古到今，所有人的人生里有一部分原來是屬于詩歌的。

她已打扮整齊，來到了詩中

20世紀(jì)的中國有兩次青春，一次是20年代，一次是80年代，這兩次青春都是以國家政治基本面發(fā)生重大變化為背景。

能在一個大國的青春期做一個青少年，并肆無忌憚地折騰自己的夢想，這叫和歷史一起美麗，站遠了看，比春天還美。

我一直認(rèn)為，80年代的詩歌，是中國文學(xué)史上最重要的一部分，它將和詩經(jīng)、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明代小說一樣，為未來的文學(xué)史留下無數(shù)嶄新的瑰麗的篇章。

然而，文學(xué)，尤其是詩歌，在閱讀和審美的問題上，始終具有滯后的特點。比如唐初的知識分子，他們欣賞的還是魏晉南北朝的詩人，而對正在涌動的新鮮的唐詩，當(dāng)時的大多數(shù)人是視而不見的，到了盛唐，進士們、官員們才明白唐初四杰的意義，然而此時他們大多數(shù)人卻又不知同時代的李白是誰、杜甫何許人也，李、杜等人的被欣賞，仍然只存在于當(dāng)時最前衛(wèi)的小圈子里。這問題放在現(xiàn)在一樣，大多數(shù)知識分子對中國現(xiàn)代詩的了解，往往只到了徐志摩、戴望舒、穆旦等人那里，許多教授、編輯甚至正在不懈寫作的詩人作家們常常只能弄明白朦朧詩，對于80年代的詩歌幾乎是兩眼一抹黑。

黑沨屬于80年代，她至今只被80年代出現(xiàn)的部分寫作圈子所了解和閱讀，這也實屬正常。和歷史一起美麗，比春天還美，和歷史一起隱藏，會和秋天一樣深邃嗎？現(xiàn)在還有多少人知道黑沨呢，可能只有80年代參與過新詩運動的部分詩人;現(xiàn)在還有誰閱讀黑沨的詩歌呢，可能也只有80年代認(rèn)識黑沨的部分朋友。無可奈何地，黑沨顯得很小眾化。

然而，這正是某類詩歌美麗的秘密之一，它們在時間中慢慢收攏自己，在收攏自己的過程中隱藏住了自己的過早開放。因為這不是季節(jié)中當(dāng)紅一季的鮮花，這是用人類文字滋養(yǎng)的語言的花朵，它們在某些時段里要關(guān)閉自己的花瓣，在某些季節(jié)里要約束自己的成長，在某段時間中要收斂自己的魔力。

黑沨80年代的詩歌，和那個時期的地下詩歌一樣，很生活化，語言也是來自生活中的極其自然的口語，這些當(dāng)時先鋒詩歌的特點，如果一直保持至今，那她不過是一位曾經(jīng)喧鬧過的先鋒詩人，她的詩歌隨潮流而來隨潮流而去，終將渺無音訊。

2000年后，我們很驚奇地看到，黑沨詩歌口語依然、生活化依然，但讀起來和以前的味道已相去甚遠，詩歌里明明還是以前的黑沨，但多了沉穩(wěn)的修為，多了遼遠的格局。可以說，前期的黑沨是一個塵世生活的書寫者和品味者，現(xiàn)在的黑沨卻是一個塵世生活的遠望者和鑒賞家。如今的黑沨站得高看得遠，頗有隱者的氣質(zhì)。

多年來我不染一塵，與茫茫塵世對峙

不合作，不吐露半字

黑沨在她最近的詩里透露了她風(fēng)格變化的一點原因：她放棄過與生活、與社會的對話，停下筆，和社會用其他方式（對峙）糾纏過，至少她放棄過對世界的主動話語。我認(rèn)為，她從放棄中真正地頗有所得。

那么，這肯定不是一種簡單的話語的放棄，不是一種簡單的暫停寫作。一個詩人要干干凈凈離開詩歌不是那么容易的，一個詩人要離開詩歌，如同大地想要離開地平線、人想要離開夢。人類可以在一段時間沒有夢想，但夢想遲早會來敲遍每一個人的家門，并且喊答應(yīng)其中的一些人。所以，我認(rèn)為，黑沨關(guān)在門里，只是一種隱藏，只是一種收斂，她曾經(jīng)裝成是一個呆在深山里的女農(nóng)民，詩歌來喊她的時候，她卻已打扮整齊，來到了詩中。

邊緣詩人

最早讀到趙野的詩，是1985年，記不清是胡冬還是萬夏寄來的，趙野的手寫稿，詩不多，好像也就四五首，標(biāo)題是《河的抒情》。這幾首詩句子都較短，風(fēng)格冷峻、節(jié)制，給人滿面的清新，這種獨特的風(fēng)格和他當(dāng)時在四川校園詩歌社團中的名氣得以完美地扣合。從此，趙野在我的閱讀視野中成了同代詩人中我必須關(guān)注的幾個人物之一。

那時，我和二毛、蔡利華正在熱火朝天地創(chuàng)作莽漢詩歌，每個月都能收到不少各地校園詩人和地下詩人們寄來的各種樣式的實驗作品，但當(dāng)時被我們評為一流的、能代表我們心目中“革命性”最高水準(zhǔn)的作品，也就胡冬的《我想乘一艘慢船去巴黎》《女人》，萬夏的《打擊樂》中的部分詩歌，馬松的《咖啡館》《我們，流浪漢》，楊黎的《怪客》《十三個時刻和一聲輕輕尖叫》，于堅的《羅家生》《尚義街6號》以及趙野的《河的抒情》組詩。

由于趙野“河”的意象過早進入我的記憶，所以我在后來讀到他更多作品的時候，甚至整本地讀完他的詩集《逝者如斯》后，我感覺他詩歌中最打動我閱讀神經(jīng)的還是詩中那條神秘的河——它寧靜、遙遠，趙野沒有說出它的名字，也沒說出它從哪兒來、流向了何方，它只是在趙野的詩中流動，永遠沒有停息。所以，我認(rèn)為趙野的詩集名字《逝者如斯》是對他詩歌創(chuàng)作中最動人的那一部分的關(guān)照，它幾乎超越了標(biāo)題，真正變成了對趙野的抒情性一聲長久的感嘆。

趙野是朦朧詩之后中國當(dāng)代詩歌運動最初的策劃人之一，是“第三代人詩歌”最早的發(fā)起人之一。他曾在《1982年10月，第三代人》這首詩里，描繪了參與詩歌革命和從事先鋒詩歌運動的沖勁兒和興頭：

這就是他們，胡冬、萬夏

這就是他們

胡冬、萬夏或趙野們

鐵路和長途汽車的革命者

詩歌陰謀家……

然而，趙野從一開始就忘乎所以地把自己的想象力深入到中國最傳統(tǒng)的地盤里去了，深入到了東方文化最美和最遠的地方。趙野是一個早慧的詩人，20歲以前就寫出了很成熟的作品，這導(dǎo)致他在相當(dāng)程度上難以作多維度的審美探尋和創(chuàng)作嘗試，哪怕他在后來的閱讀和人生經(jīng)驗里明白了更多維的文化、更高深的境界，也改變不了他詩歌里面驕傲的抒情核心，仿佛他很早就獲得了詩歌的靈魂，他無需四處去尋找。

我們知道，一個笨蛋詩人常常是讀到什么寫什么、看見什么寫什么、發(fā)現(xiàn)什么寫什么、領(lǐng)悟什么寫什么，每次都覺得自己了不起，每次都覺得自己是大詩人，很快又覺得自己不行，在自我懷疑和自我牛逼中不斷發(fā)展成一個平庸詩人。趙野不是這樣，在詩歌創(chuàng)作中，他一直很獨立，他很早就自主了。

在東方傳統(tǒng)中，趙野看見并獲得了意境上游的饋贈，雖然他住在懷舊的現(xiàn)代漢語里，但卻擁有非常當(dāng)代的詩歌態(tài)度，我認(rèn)為這是一種相當(dāng)難以做到的人生與創(chuàng)作的協(xié)調(diào)。

就現(xiàn)在所謂的詩歌現(xiàn)場來看，趙野的位置有些邊緣化，他幾乎不處在所有熱鬧的幫派里。我認(rèn)為這正是趙野自己的選擇，在趙野看來，短暫的熱鬧根本不是現(xiàn)場，生活才是彌足珍貴的現(xiàn)場。因為一個抒情詩人要真正擁有他那一塊抒情的王國，他必須先要下到語言的基層去晃悠，一個詩人在生活里赤足行走，和那些天天在詩歌里上班的詩人比起來確實顯得很另類。但我也明白，邊緣化對趙野來說也不是一種炫耀，而是針對熱鬧現(xiàn)場的一種有效的自主的冷卻。

一直以來，有些人一個勁地要先鋒，趙野一個勁地不要先鋒。趙野很早先鋒，如今不先鋒已很多年了。他遠離先鋒、遠離所謂的主流很徹底，這是因為，他在當(dāng)代詩人中，是少見的那種獨立的詩人。