張凡修
秋天已遠(yuǎn)
“最后的蟋蟀,剛剛安靜”
枯干、凋萎,各安身命
包括一些原本
站累了的秸稈,也會(huì)躺下
初冬的陽(yáng)光格外清冽
小北風(fēng)刮著
每一捧沒(méi)來(lái)得及
刮走的流水,都往低處流
暖暖冬陽(yáng)下
水向你借過(guò)你的影子
退至水的本身。眼前的水遠(yuǎn)了
是流走的姿勢(shì)
弄亂了細(xì)節(jié)
那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的人,突然轉(zhuǎn)向
想要,從密林深處
逃回來(lái)
模糊
一列火車???/p>
一座廢棄鄉(xiāng)村火車站
一把老式剪票鉗打過(guò)眼的,一個(gè)女人的手心
一枚紙板車票的日期是針打過(guò)眼的
密麻麻
漆黑、幽暗。
一個(gè)女人的手心
或安穩(wěn)自己生銹的身體
或把鐵軌磨亮、磨細(xì)
磨成針。
處理一枚紙板的空曠和紙板
對(duì)應(yīng)空曠的模糊
——篡改、抹平、修復(fù)。
當(dāng)票面顯示的日期愈加模糊
“拂曉時(shí)她躺在我身邊?!?/p>