陳兆平
有故鄉(xiāng),才有歸途
每個人的心里,都住著一個故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)突然出現(xiàn)在夢境時,即使身心疲憊,也想拍打著鳥的翅膀歸去。
初夏,成都的夜晚經(jīng)常有雨。用先前的說法,這叫巴山夜雨。聽著嘀嗒嘀嗒的雨聲,我想到了儀隴的天空。
父親接到電話說,儀隴也在下雨。
成都的雨,落在我的窗外,落在窗外那棵小葉榕上,她在陪我讀書寫字。
儀隴的雨落在嘉陵江,落在老家的竹林里,落在屋頂?shù)耐咂?,順著屋檐掉下來,她要陪伴我的父老鄉(xiāng)親。
儀隴的山水啊,織就人間景色,牽動兒女情長。
此時,我好想成為那急促的雨水,穿越四川的低山奔向北部的丘陵,用嘀嗒的雨聲敲打著故鄉(xiāng)的屋檐。
這個時節(jié),故鄉(xiāng)的蒲公英已遠(yuǎn)走,還能看見的,只剩下波斯菊、金雞菊和茼蒿了。
我把我能想到的景色傳達(dá)給故鄉(xiāng)的斑鳩,想必它在第二天清晨,就會在那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山頭開始鳴唱。
故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)與近,是心與心的距離。蛙鳴鼓噪低山的夜晚,斑鳩唱響丘陵的晨曦,雨停之后,天空不分大小,人心最重相知。
出了遠(yuǎn)門,最念是故鄉(xiāng)。
有故鄉(xiāng),才有歸途。
我不想討好那片山水,但我想念她的一草一木。
向一個人致敬,向一座山致敬
我真的很榮幸。我和朱德元帥是同鄉(xiāng)。
說得再近一些,我們都是馬鞍人。老屋與老屋之間,只有一山之隔,山那邊是元帥的故里,山這邊是凡人的居所。
最愛松青柏翠的琳瑯山,去看一回便念一回。
當(dāng)年,朱德走出琳瑯山,“投筆從戎去,刷新舊國風(fēng)”,身經(jīng)百戰(zhàn)的他成為“紅軍之父”,以張思德為代表的七千多個儀隴人跟隨紅軍爬雪山過草地去打天下……
巧合的是,紅軍的帽徽是五角星,琳瑯山的形狀也是五角形。
這看似神秘的五角星,后來定格在共和國的國旗上,熠熠生輝。
很久以后才明白,偉人與凡人的區(qū)別,在于理想的萌生,在于奮斗的歷程。
看著佇馬太行山的朱德,他那鎮(zhèn)定的眼神提醒我:男人要豪邁。好想騎上他的戰(zhàn)馬,馳騁疆場,張揚一個男人的血性。這樣的勁頭我用在了學(xué)習(xí)上,來到了他當(dāng)年讀書的成都,我的視野漸漸開闊。
離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn),鄉(xiāng)愁便越濃。
我要向那個策馬疆場的元帥致敬,他的經(jīng)歷告訴我,打天下的豪情源于內(nèi)心的責(zé)任,不僅僅靠一桿槍,還要傾盡一個男人的勇氣、膽略和智慧,他和很多志士仁人一起把舊中國變成了新中國。
我要向那個“度量大如海”的元帥致敬,他的經(jīng)歷告訴我,胸懷天下才能高瞻遠(yuǎn)矚,對人世間的悲憫也是需要學(xué)習(xí)需要奮斗的。
人生其實就是一個戰(zhàn)場,如果沒有戰(zhàn)勝怯弱的勇敢,就聽不到勝利的歡呼,很多人都是被自己打敗的。
從琳瑯山走出去的朱德元帥,無疑是川北丘陵中最有抱負(fù)的人。因為那偉大的抱負(fù),他成為一個值得尊重的人。
我要向五角形的琳瑯山致敬,但愿我的敬意化作山林里的鳥,一只鳥喊醒黑夜,一只鳥唱亮晨曦,三五只鳥講述丘陵變遷的故事……整個山林頓時聚合起一個時代的交響,雄渾而且有力量,我要做的,就是珍藏這個時代的光芒。
最后我當(dāng)然應(yīng)該向故鄉(xiāng)致敬,每一次回去,都會有一種骨子里的親密感。如此的親密感來自故鄉(xiāng)的山水,來自葳蕤的草木,來自分外香的黃花。
孩子,我很高興為你們主婚
斑鳩還沒叫的時候,三妹家的喇叭就開始唱歌了。
很多歌都是老歌,喜慶的歌,動聽的歌。其實,好聽的旋律就是一紙通告:二娃要結(jié)婚了。
二娃是三妹家的老二。在五月最后一個晚上,三妹坐在二樓的客廳里一夜未眠,半生的闖蕩消耗了她的青春和時光,兒子長大了,這是做父母的又一次盡責(zé)。
那一晚的月光很亮,明月松間照啊!
三妹夫在院壩里忙得打轉(zhuǎn),村里幫忙的男男女女笑逐顏開。大妹夫?qū)θ梅蛘f今晚好想和你大醉一場,二妹抱著孫子想放都放不下,大妹和幺妹陪著父母在聊天,都說三妹夫今晚不能醉酒,旁邊的人為此熱烈鼓掌。
這是一場典型的鄉(xiāng)村婚禮,村里的人從四面八方趕了過來。一棟鄉(xiāng)間樓房前,頓時擠滿了喝喜酒的鄉(xiāng)親,鄉(xiāng)情漸漸濃厚。
支客師是村里的一位長者,他見證過不少淳厚的鄉(xiāng)情。
斑鳩沒有來,喇叭仍然在唱歌。
村里有了水泥公路,路邊的波斯菊開得正紅火。迎親的隊伍在凌晨五點就出發(fā)了,每一輛車都戴上了一朵花,一朵花就代表了很多笑靨。新娘不坐轎子,她要坐汽車來,她要來的這個小村,以后便是故鄉(xiāng)。
院壩里有了一條花徑,撒滿了玫瑰花瓣。那是一對新人要走的路,那是一條盈滿幸福的路。看著滿是花瓣的路,鄉(xiāng)親們的眼里閃著光,是那種驚詫之后鎮(zhèn)定笑容的光。一幫晚輩,各自忙手中的活,他們將在二娃的婚禮上學(xué)習(xí)一生的愛戀。
鄉(xiāng)村在婚禮當(dāng)天變得靈動。接親的隊伍回來了,喇叭停止了唱歌,鞭炮震醒了滿山的花朵。兩個新婚的人走在花徑上,手牽手,情已定。四目相對的那一瞬,是人間最美的目光。拜了老人拜父母,宣告從此廝守一生。
孩子,我很高興為你們主婚,把一些很好的詞語送給你們,比如比翼鳥,比如連理枝。
支客師用地道的方言喊出了飄香的酒菜,關(guān)于鄉(xiāng)情關(guān)于親情,就在那撲鼻的菜香里,就在那醇厚的酒香里。
父親端起一杯白酒細(xì)細(xì)品味外孫的幸福,母親忙著招呼大家入座。從河北趕回來的大妹夫用牙齒咬開啤酒蓋,是親情就不講究任何形式。
大妹、二妹、幺妹以及回到老家的晚輩們,一起舉杯。
三妹和三妹夫總是坐在最后一桌,眼睛熬紅了,仍然笑成一朵花。
鄉(xiāng)情在故鄉(xiāng)蔓延開來,親情在小院水乳交融……五月的最后一天,山中的金雞菊燦然綻放。
家不是故人莊,卻已成故人莊。第二天,我們作別故鄉(xiāng),要去河北,要去深圳,要去成都……
斑鳩留下,候鳥飛走。