賈若萱

1

“我昨晚讀了一個(gè)小說(shuō)?！彼卩]輪的甲板上，手里的煙快要燃盡，風(fēng)把煙灰刮到長(zhǎng)裙上，她看一眼，沒(méi)有撣掉，繼續(xù)說(shuō)：“講的是一對(duì)夫妻開(kāi)車旅行，想修復(fù)他們丟失的激情?！?/p>

“然后呢？”

“然后妻子發(fā)現(xiàn)丈夫最愛(ài)的始終是他自己?！?/p>

“哦。誰(shuí)寫的？”

“理查德·福特?！?/p>

男人沒(méi)有再接話，他們陷入波光粼粼的沉默里，他擅長(zhǎng)找話題，如果他想聊點(diǎn)別的，是可以想出來(lái)的，但他沒(méi)有這么做。輪船繼續(xù)航行，陽(yáng)光落到海面，像灑了一層熒光粉，金色的亮晶晶的點(diǎn)綴，放眼望去，天比海的顏色要淡一些，拼接成一整塊藍(lán)色幕布。風(fēng)又咸又濕，鉆進(jìn)皮膚與骨頭，她感到一陣尖銳的寒冷，把手臂護(hù)在胸前，掌心不停摩擦胳膊。

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他突然說(shuō)，“我給你拍幾張照片吧。”

她搖頭，“我不上相，你知道的，而且太冷了，我懶得動(dòng)?！?/p>

男人脫下長(zhǎng)袖棉麻襯衣，披在她身上。“不用了。”她擺手，笑笑，把衣服還給他。男人臉上戴著墨鏡，顯得很憂郁，她想摘下，一不小心，把墨鏡碰到地上。細(xì)長(zhǎng)的眼睛露出來(lái)了，她說(shuō)過(guò)他的眼睛像刀子割開(kāi)的一道縫。

“怎么了？”他看向她，眼神像海浪一樣平靜，彎腰撿起墨鏡。

她搖頭，臉燙起來(lái)，嘴巴干干的，唾液卡在嗓子眼，咽不下去。他的不動(dòng)聲色使她有點(diǎn)失望，他越來(lái)越冷靜，一副看破紅塵的中年男人衰樣，沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)形容詞一點(diǎn)不過(guò)分，她討厭他大部分表情。他們的感情也有這種趨勢(shì)，衰樣，衰樣。她最近總想做些糟糕的事，觸怒他，然后像以前那樣懺悔，抱著他流淚，邊哭邊聽(tīng)他劇烈的心跳。痛苦起碼是真實(shí)的，平淡的生活只有空虛。她是如此厭惡平淡。

甲板上擠滿人，多是老年人，導(dǎo)游正耐心給他們拍照留念。東南角有幾個(gè)船員，拿著喇叭宣傳他們的快照項(xiàng)目：水手服留念，一分鐘出片，各種型號(hào)應(yīng)有盡有。還真有人換上白色水手服，戴上傻里傻氣的帽子，拍幾張開(kāi)心的照片。留個(gè)念想，她想，文明世界的人們都這樣，留下照片，發(fā)朋友圈，告知全世界我來(lái)過(guò)這里。她曾從杭州帶回一瓶西湖水，至今仍放在冰箱，她無(wú)法解釋這么做的原因，他說(shuō)她對(duì)不中用的事物格外偏執(zhí)，以后肯定會(huì)吃虧。她心想，你不就是這個(gè)事物嗎？

這是他們的第一次旅行，是他提出的，在他們相戀的第五個(gè)年頭。他比她大二十歲，離異，有個(gè)讀小學(xué)的女兒，跟著前妻。他是獨(dú)立導(dǎo)演，拍藝術(shù)片，沒(méi)錢時(shí)會(huì)寫一些商業(yè)劇本換錢。他去各個(gè)大學(xué)選演員時(shí)遇到的她，邀她做女主角，那時(shí)她讀大二，剛和同班的男朋友分手，為了打發(fā)時(shí)間，她同意無(wú)償拍片。最后片子沒(méi)拍成，投資不夠，只好作罷。為了補(bǔ)償，他答應(yīng)給她拍一套寫真集，找朋友出版，這次來(lái)北戴河也有這個(gè)原因，她早已忘得干干凈凈，倒是他還記著。

兩年前，她大學(xué)畢業(yè)，搬進(jìn)他租的房子，她沒(méi)找工作，和他一起寫劇本，她覺(jué)得自己是有那么點(diǎn)天賦的，結(jié)果一本沒(méi)賣出去，不停推銷，不停失敗。她想讓他幫幫自己，畢竟他在圈子里有人脈和資源，但他總敷衍了事，勸她找份平常工作，不要急。她不明白他為什么會(huì)這樣。有時(shí)候她會(huì)惡毒地想：一定是他怕她超過(guò)自己，所以才不幫她。很多男人需要女人的仰望。

她經(jīng)常感覺(jué)他不愛(ài)她，所以她總是鬧分手，一開(kāi)始，他還會(huì)像哄孩子一樣把她哄回身邊，后來(lái)局勢(shì)轉(zhuǎn)變，他不再挽留，反而是她出爾反爾，哭著求他復(fù)合。最近一年，他們?cè)贈(zèng)]吵過(guò)架，突然變得平靜，像凝固在深海里的化石。她感覺(jué)每時(shí)每刻都套在厚厚的繭里，動(dòng)彈不得，她想掙脫，然而還沒(méi)做好準(zhǔn)備。等我找到一份能養(yǎng)活自己的工作，她暗想，等我厲害了，我就離開(kāi)他。可是她從未付諸行動(dòng)。

“其實(shí)，戀人一起旅行是最考驗(yàn)感情的事?！彼f(shuō)，“只會(huì)讓不好的一面變得更糟?！?/p>

“什么意思？”

她看著他略微松弛的臉，搖頭，“沒(méi)什么，只是隨便說(shuō)說(shuō)?！?/p>

在海上轉(zhuǎn)了一小時(shí)，她的身體凍僵了，下船后，跑到太陽(yáng)直射的地方，體溫才慢慢恢復(fù)。他是個(gè)瘦弱的老文藝青年，皮膚在日光照射下更加蒼白。她注意到他耳后的疤痕，像一小株繁茂的蘑菇，是十年前做的手術(shù)，把耳朵整個(gè)切開(kāi)，取出里面的膽脂瘤，安裝人工聽(tīng)小骨，用來(lái)保持聽(tīng)力。但最近他的聽(tīng)力下降得厲害，他們的交流變得不通暢，有時(shí)候，她不得不一句話說(shuō)兩三遍，這讓她十分惱火，耐心總有用完的一天。他也如此，她兩三年前頻繁的鬧騰，早已使他失去耐心。以前她最喜歡聽(tīng)他說(shuō)話，聊一部喜歡的電影，分析某個(gè)劇本的好壞，她一直都想成為編劇，他能給她很多建議。她對(duì)自己的作品徹底灰心后，她開(kāi)始懷疑他的建議是否有用，畢竟他什么片子都沒(méi)拍出來(lái)，獨(dú)立導(dǎo)演只是個(gè)噱頭。漸漸地，她不太想和他交流這些東西?？沙酥?，他們又能交流什么呢，他們的年齡差這么大。旅行只會(huì)把尷尬無(wú)限放大。

昨晚九點(diǎn)到的北戴河，開(kāi)了八小時(shí)的車，又在前廳等了半小時(shí)，工作人員態(tài)度極差，她變得不耐煩，和他們?nèi)氯铝藘删洌凰麆裣?。好在房間緊靠海岸，是沙灘上建起的小木屋，打開(kāi)落地窗有海風(fēng)吹來(lái)，伴隨浪花翻滾的聲音。她心情好轉(zhuǎn)，換上新買的泳衣，在他面前走了一圈，倆人翻倒在床。只有做愛(ài)時(shí)她才感到他們是相愛(ài)的。

“我想去海邊坐坐?！蓖晔潞螅f(shuō)。

“我困了，寶貝?！蹦腥苏f(shuō)，“明天再好好玩吧，我們還有三天時(shí)間?！?/p>

她關(guān)掉燈，平躺在黑暗里，輕握住他的手，他的呼嚕聲很快響起，翻個(gè)身，留她在身后。她躺了一會(huì)兒，雖然疲憊，卻怎么也睡不著。她熬夜熬慣了，平時(shí)兩點(diǎn)才睡，還有三個(gè)小時(shí)。她先是望著不遠(yuǎn)處的海岸線發(fā)了會(huì)兒呆，又細(xì)細(xì)端詳他熟睡的樣子，突然有種無(wú)所適從的感覺(jué)。這很復(fù)雜，解釋不清，她喃喃自語(yǔ)，想不通憂慮的根源。最后她打開(kāi)床頭燈，拿出一本書，光著身子讀了一會(huì)兒，身體越來(lái)越軟，最終緩緩跌進(jìn)夢(mèng)里。

2

坐完船，他們找了家主題餐廳吃飯，室內(nèi)氣溫低，她只好披上他的襯衣，面對(duì)面坐著。他問(wèn)她吃什么，她說(shuō)隨便吧，你點(diǎn)就可以。他要了一堆海鮮，主食是炒飯。她的頭暈乎乎的，大概是暈船了，胃里陣陣翻江倒海。

“我想吐。”她皺著眉頭，捂住嘴巴。

“去衛(wèi)生間，寶貝，別吐在這里。”他細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，沒(méi)有動(dòng)彈的意思。

她小跑進(jìn)衛(wèi)生間，胃氣上涌，變成一串長(zhǎng)嗝，除此之外，什么都沒(méi)有。她感覺(jué)被自己的胃騙了。蹲了一會(huì)兒，她站起來(lái)，洗了洗手，重新涂上口紅。她望著鏡中的自己，突然想到前年夏天，他帶她去幾個(gè)詩(shī)人朋友的聚會(huì)，謊稱她是其中一人的粉絲———他不肯在外人面前承認(rèn)她的身份，這也是她憤怒的一點(diǎn)。她根本沒(méi)聽(tīng)過(guò)那人的名字，更別提詩(shī)了，還好酒桌上的人只是瞎扯淡，說(shuō)錯(cuò)也沒(méi)事。那天她喝多了，散場(chǎng)后，他們與詩(shī)人們揮手告別，往相反方向走，她的頭也暈暈的，不經(jīng)意靠在他肩上，他立刻發(fā)出一聲尖銳的“咿呀”聲，像甩鼻涕一樣推開(kāi)她，她倒在地上，額頭裂開(kāi)一道口子。因?yàn)檫@件事她又哭又鬧，他不停道歉，又摟又抱又親，終于把她哄開(kāi)心了。那時(shí)他充滿耐心，不像現(xiàn)在這具紋絲不動(dòng)的身體，只會(huì)指揮她，別吐在這里，要吐在衛(wèi)生間。當(dāng)然，她也失去了折騰的欲望。

就是這樣的狀態(tài)。

無(wú)時(shí)無(wú)刻不被空虛填滿，他們沒(méi)法再聊喜歡的東西，電影啊藝術(shù)啊，那些話題已經(jīng)說(shuō)完了。她試著談生活方面，像普通情侶一樣，什么飯好吃，什么衣服好看，但他顯得心不在焉。他們的年齡差始終是個(gè)問(wèn)題。可是，她又該對(duì)誰(shuí)傾訴呢，她需要這樣的人，一個(gè)傾訴對(duì)象，不那么深刻，也不那么無(wú)聊。她原本以為自己是獨(dú)特的，后來(lái)才認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，自己不過(guò)是在俗世里掙扎的普通人，和他前妻沒(méi)什么兩樣。他從一個(gè)坑里出來(lái)，又跳進(jìn)了另一個(gè)坑。

坐回去時(shí)男人正在吸釘螺，“吐出來(lái)了嗎？”他的手上沾滿湯湯水水。

“沒(méi)有。”她搖頭，又點(diǎn)了一份蝦仁炒飯。

“吃完去給你買點(diǎn)藥?！?/p>

“不用了?！彼龘u頭，“吃完回酒店休息吧，應(yīng)該是累的?！?/p>

他沒(méi)有像以前一樣堅(jiān)持去藥店買藥，而是肆無(wú)忌憚地開(kāi)車上路了。到碼頭只需二十分鐘，早上來(lái)時(shí)擠滿人，足足開(kāi)了一小時(shí)，他氣得罵了一路。這次通暢許多，十五分鐘到酒店，路上他們誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。

“下午去哪？”她躺到床上問(wèn)。

“去沙灘上給你拍照片，拿著相機(jī)。等黃昏時(shí)，光線好一點(diǎn)了。”

“五六點(diǎn)？”

“五六點(diǎn)?！?/p>

“那這幾個(gè)小時(shí)干什么？”

“干你?！彼呎f(shuō)邊脫光衣服，撲向她，撕開(kāi)她的上衣。她習(xí)慣于他的粗暴，呻吟聲立刻響起。完事后，他去沖澡，她把窗簾拉開(kāi)一道小縫，陽(yáng)光直射下的沙灘，亮得睜不開(kāi)眼。她聽(tīng)著浴室里嘩啦啦的水聲，空虛感再次來(lái)臨。很快，他們就會(huì)陷入找不到話題的尷尬里。果然，男人走出來(lái)，懶洋洋躺到床上玩手機(jī)。她走進(jìn)浴室，水流開(kāi)到最大，細(xì)心涂抹每一寸皮膚。等她洗完，男人依然保持著原來(lái)的姿勢(shì)。她躺回床上，問(wèn)：“接下來(lái)做點(diǎn)什么？”

男人沒(méi)有理她，專心盯著手機(jī)屏幕。

她捏捏他的脖子。

“怎么了？”男人轉(zhuǎn)頭看她。

“我說(shuō)接下來(lái)我們做什么？”

“以后你說(shuō)話要大聲點(diǎn)，我的聽(tīng)力又下降了?！彼钢付?。

“好的！”她提高音量，“咱們做什么？”

“睡會(huì)兒吧，五六點(diǎn)再起來(lái)?！?/p>

她不想睡，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身子。這一刻，她突然覺(jué)得，此時(shí)此刻就是他們結(jié)婚后的生活場(chǎng)景：懶散、尷尬、失去話題，甚至比這更糟。這種想法牢牢壓住了她，同時(shí)又給了她某種輕松感。

“幸好我們沒(méi)有結(jié)婚?！彼硨?duì)他，輕輕吐出這句話。如果在以前，一定是反話，她曾以為他們是世上最般配的戀人，雖然早已想不起當(dāng)時(shí)的理由。這次是真心的，她突然不想和他結(jié)婚了，他并不是個(gè)有趣的丈夫。

“什么？你聲音大一點(diǎn)，我聽(tīng)不清。我的聽(tīng)力絕對(duì)是下降了，兩只耳朵一直嗡嗡響，還疼。我得抽空去醫(yī)院看看?！?/p>

“你知道我喜歡什么嗎？”

“錢？”

“除了這個(gè)呢？”

“衣服和化妝品。”

“不。我喜歡激情，喜歡新鮮感，喜歡眼淚和笑容，喜歡撲通撲通的心跳，唯獨(dú)不喜歡平淡?！?/p>

“我喜歡平淡。一切盡在掌控中的感覺(jué)非常好，平穩(wěn)安詳，沒(méi)有意外?！?/p>

“那只是表象。”

“表象已經(jīng)足夠了?！蹦腥苏f(shuō)，“人與人的關(guān)系比想象中脆弱得多，我們有時(shí)候必須裝聾作啞?！?/p>

3

下午，男人把她喊醒，告訴她五點(diǎn)了，該去海邊拍寫真了。“今天的云彩很漂亮，謝天謝地。這樣的照片戲劇性更強(qiáng)一點(diǎn)。”他拿出相機(jī)和三腳架，看起來(lái)很興奮。他對(duì)工作一直保持著熱情，算是一項(xiàng)優(yōu)秀品質(zhì)。

兩三分鐘走到沙灘，金燦燦的云浮在高空，像顏料噴上去的，夕陽(yáng)接近地面，斜斜地籠罩這片海域，一切事物都顯出溫柔的一面。她脫掉鞋，走進(jìn)海里，浪花拍過(guò)，沒(méi)過(guò)她的小腿。

“后退一點(diǎn)，把腿露出來(lái)，重新走。”他把相機(jī)擺好，在她身后指揮。她按著他的要求做出動(dòng)作。“眼睛往下看，頭抬起來(lái)一點(diǎn)?！彼穆曇艋厥幵诙?。一對(duì)年輕的情侶站到他身后，觀察他的相機(jī)?！胺泡p松?！彼f(shuō)，“你可以蹦起來(lái)，跳一跳?！?/p>

她搖頭，“我做不出來(lái)。”

“沒(méi)關(guān)系，假裝正飛向空中?！?/p>

“算了算了，就這些吧?！?/p>

“試試嘛?！?/p>

她坐到沙堆上，手指插進(jìn)去，來(lái)回打圈。“我真的做不出來(lái)，這不符合我的性格，你知道的?！彼ь^，看了他一眼，又低下頭。

“好的，今天就這些吧。太陽(yáng)一落山，光線就不合適了?！彼剿磉叀?/p>

那對(duì)情侶走近他們，“你是攝影師嗎？在拍什么？”

“寫真集?！蹦腥苏f(shuō)。

“可以給我們拍一張合照嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

他站起來(lái)，指導(dǎo)他們擺好姿勢(shì)，風(fēng)吹亂了女孩的頭發(fā)，她不停笑著，露出銀色牙套，男孩滿臉青春痘，腿毛覆蓋整條腿，健壯的肌肉鼓起來(lái)。看樣子是大學(xué)生。她想到前男友，也是這樣的清爽男孩，最后的分手理由十分可笑，因?yàn)樗氤蕴O果，他買成了香蕉，當(dāng)然，這只是導(dǎo)火索，說(shuō)白了他們還是不合適。聽(tīng)說(shuō)他考上公務(wù)員后就相親閃婚了，日子過(guò)得平淡安穩(wěn)。她肯定受不了那種生活，想都不用想。

拍完后，男孩加了男人的微信，說(shuō)如果方便了，再微信聯(lián)系，順便支付些報(bào)酬。男人說(shuō)是免費(fèi)的，遇到他們很高興。她看著他們?cè)谧詈笠稽c(diǎn)光影里告別，直至夕陽(yáng)完全墜入地平線，他收起設(shè)備，想帶她去吃燒烤。

“好。”她點(diǎn)頭，“我要吃牡蠣，整整一盤子牡蠣?！?/p>

“當(dāng)然可以。”男人把她從沙堆上拉起來(lái)，她順勢(shì)抱住他，靠近他的嘴，他躲開(kāi)了，看看四周，又小心翼翼回啄她一口。她摸到他的手，捏了捏，他也回捏了她的。

吃完晚飯，他們步行回酒店。天黑透了，櫻桃形狀的路燈投射出潔白的光圈，兩旁的店鋪依然熱鬧。她站在那里，張開(kāi)雙臂，沖他做鬼臉，他拿起手機(jī)拍她?！澳惚澄野?。”她咯咯笑，“從這里背到酒店門口，背不背？”

“什么？”他指指耳朵。

“背我，把我放到你的背上?！彼舐曊f(shuō)。

“來(lái)吧?！彼冻鼍眠`的笑容，她差點(diǎn)以為他們又回到了甜蜜期，那時(shí)他十分愛(ài)她、需要她、在乎她，為了見(jiàn)她一面，可以大熱天在校門口等三個(gè)小時(shí)。他蹲下身子，讓她爬上去，胳膊勒住他的脖子，腿盤上他的腰。他站起來(lái)，勾住她的膝蓋后側(cè)。

“我是不是很重？”她聽(tīng)到他氣喘吁吁。

“沒(méi)有啊?！彼f(shuō)，“就是覺(jué)得好笑?！?/p>

“怎么好笑了？”

“這樣的你像我女兒?！?/p>

“嘻嘻?！彼笏弊永锏馁樔猓氲剿耙舱f(shuō)過(guò)相似的話，那是第一次做完愛(ài)，她把腿放到他肚子上，頭枕著他肩膀入睡，他說(shuō)，我女兒睡覺(jué)時(shí)也這樣。那時(shí)她討厭他提及原來(lái)的家庭，甚至嫉妒他對(duì)女兒的愛(ài)，他說(shuō)過(guò)，這輩子一直愛(ài)的女人只有他女兒，她為這句話計(jì)較了好久。現(xiàn)在，她能心平氣和地看他女兒的照片，并認(rèn)真夸贊，一點(diǎn)情緒都沒(méi)了。她驚異于這種變化。是好事還是壞事？她無(wú)法確定。

走了一段，他的體力不支，只好放她下來(lái)。她挽著他的胳膊，盡量顯得親密。他低著頭，不知在想什么，他總是這樣捉摸不定，這也是她無(wú)法忍受的一點(diǎn)。他們的隔閡隨著時(shí)間的推移越來(lái)越明顯，畢竟相差二十年，不那么容易跨過(guò)，或者根本無(wú)法跨過(guò)。她突然有個(gè)想法，便松開(kāi)他，徑直往前走，如果到達(dá)酒店之前他追上她，就繼續(xù)和他在一起，沒(méi)追上就分手。男人并沒(méi)意識(shí)到什么，慢悠悠跟在身后，沉浸于自己的世界。她在心里嘆了一口氣，想到有次半夜發(fā)高燒，男人送她去醫(yī)院，路上撞死了一只狗，她嚇得嗷嗷大哭，男人在一旁，露出難過(guò)的表情。她又放慢速度，退回到男人身邊。

到酒店后，她先去洗澡，在水聲里聽(tīng)到他的聲音，她關(guān)掉淋浴，聽(tīng)了一會(huì)兒，好像有什么要緊事。她擦干身體，看到他站在外邊抽煙，白熾燈的光打在他鼻梁上，像流淌的雪山。她走過(guò)去，抱住他，他太瘦了，肋骨硌得胳膊疼。

“怎么了？”

“我得回家了?！彼f(shuō)。

“什么時(shí)候？”

“明天。你跟我一起回去嗎？”

“怎么了，出什么事了？”

“孩子生病了，帶她去北京檢查一下?！?/p>

“噢。那你回去吧?！彼f(shuō)，“我還不想走?！?/p>

“你可以再住幾天?！?/p>

她點(diǎn)頭，走進(jìn)屋，她打開(kāi)電視，提議看一個(gè)電影。他們很久沒(méi)有一起看電影了，失去話題后，他們除了做愛(ài)就是各自刷手機(jī)。她想起他們剛在一起時(shí)，看《藍(lán)色情人節(jié)》，里面的夫妻從熱戀變得平淡，最終分道揚(yáng)鑣，越走越遠(yuǎn)。他說(shuō)這才是愛(ài)情的本質(zhì)，愛(ài)情是短暫的，孤單才是永恒的。

“我不看了，我得早點(diǎn)睡。明天還要開(kāi)很長(zhǎng)時(shí)間的車?！彼傻酱采?，“你自己看吧寶貝?！?/p>

她沒(méi)有應(yīng)答，他很快睡著了。

她嘆了口氣，起身，披上浴袍，拿著煙光腳走出去。他要走了，去陪他的女兒和前妻，可她并不生氣，心里淡淡的，像被小螞蟻咬了一口，什么痕跡都沒(méi)留下。承認(rèn)吧，她心里早就期望他早點(diǎn)走，脫離尷尬的相處。旅行就是個(gè)錯(cuò)誤決定。

海就在眼前，新鮮的風(fēng)撲面而來(lái)，拍打著她裸露的小腿，寒意自沙礫傳遍全身，她慢慢靠近，腳趾觸到冰涼的海水。月亮像一個(gè)小小的豌豆粒掛在天上，海面整體黑黢黢的，殘缺的光線起不到提亮作用，各種陰影交織在一起，幻化成奇怪的形狀。她坐下，費(fèi)了半天勁才點(diǎn)上煙。

還愛(ài)他嗎？她回頭望了望他們的木頭房子，橘黃色的燈光在窗簾里搖曳，她知道他躺在那里，安穩(wěn)地睡著。他從不考慮愛(ài)不愛(ài)的事，仿佛她是一顆石頭，就該待在他身邊。她不喜歡這種感覺(jué)，一點(diǎn)都不喜歡，甚至?xí)行﹨拹?。所以，還愛(ài)他嗎，這是愛(ài)嗎，到底什么才是愛(ài)呢，她總在想這些問(wèn)題。她想給愛(ài)情找個(gè)具體的定義。

4

黑暗中，她看到一個(gè)人影朝這邊移動(dòng)，句號(hào)狀的煙頭在風(fēng)里飄揚(yáng)。她警惕地站起來(lái)，往回走，這么晚了，不會(huì)是壞人吧？看了看四周，除了她和飄忽不定的暗影外再無(wú)其他人。想到不久前發(fā)生的碎尸案，她心里發(fā)毛，扔掉煙頭，腳步不由得加快了。

“嗨?！蹦侨嗽诒澈蠛?，是男人的聲音，“你不要走那么快呀?！甭?tīng)起來(lái)像是很年輕的男人。

她回頭，那男人站在不遠(yuǎn)處，月光照著他的黑色上衣，手里拿著一根煙。

“怎么了？”她問(wèn)。

“一起抽根煙吧？”他憨憨地笑著，實(shí)際上，這種笑容和他的臉并不配，他應(yīng)該稍微抬一下嘴角，加重輪廓的立體感。

“不了———”她猶豫地說(shuō)，“我要回去睡覺(jué)了?！彼恍湃芜@個(gè)人，整個(gè)沙灘只有他們兩個(gè)，她不想出什么事。

“我是個(gè)牧師，不會(huì)做不好的事，你別擔(dān)心?！彼\(chéng)懇地說(shuō)。

她不知道怎么拒絕他，她猛然想到，和男人的戀情，也是因?yàn)椴恢绾尉芙^開(kāi)始的。他開(kāi)車帶她去湖邊野餐，在車?yán)镂橇怂淖?，她感覺(jué)快要窒息了，輕輕推搡他，他卻握住她的手，提議到后車座去，那里更寬敞。她很慌很亂，但沒(méi)有拒絕，而是順從地打開(kāi)車門，和他一起坐在后排。很快，他們有了粗暴的第一次、第二次、第三次......直至她完全適應(yīng)了他，愛(ài)上了他。后來(lái)她想起那天，就會(huì)覺(jué)得痛苦，但痛苦中還夾雜著一絲快感。她不知道這是怎么回事。她不了解自己的身體，也不了解男人的身體，這使她感到憤怒。她的怒火沖掉了她的理智，于是她對(duì)牧師說(shuō)：“好吧，我們一起抽根煙?！?/p>

說(shuō)出來(lái)她就后悔了。他們就地坐下，她想，離著房子近，只要呼救，男人肯定能聽(tīng)見(jiàn)。她用目光仔仔細(xì)細(xì)檢查牧師的口袋，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)器具。這才稍微放松下來(lái)。

“為什么來(lái)北戴河？”牧師點(diǎn)了煙，把打火機(jī)遞給她。

“旅游。”

“和男朋友？”

“嗯，和男朋友?！彼送砗竽菞澞绢^房子，“他就在里面。”

“我也來(lái)找女朋友?！彼f(shuō)。

“她在哪里？”

“還不知道。”

“不知道？”

“對(duì)。不知道。”

“這是什么意思？”

他抽著煙，若有所思地望著前方，黑色的風(fēng)吹著他們的皮膚。“從我記事起，我一直做一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)困擾著我，我睡不著，作息顛倒，最后辭去了工作。”

“夢(mèng)？”

“是，雖然是夢(mèng)，卻十分真實(shí)，而且我只做過(guò)這么一個(gè)夢(mèng)，所以我有時(shí)候懷疑，我可能不是在做夢(mèng)。別人的夢(mèng)都是五花八門，各種各樣的，可我的夢(mèng)，只有一個(gè)。為此，我還信了基督，成了牧師，就是想尋找一個(gè)答案。”

“什么樣的夢(mèng)？”她突然來(lái)了興致。

“夢(mèng)到海，就像現(xiàn)在這樣，夜空十分低，有幾顆星星，海面黢黑黢黑的，像是有什么東西要爬出來(lái)。我和一個(gè)女人，坐在岸邊聊天。”

“什么樣的女人？”

“看不清臉，但我知道是個(gè)女人，穿紫色衣服，從小到大，她的聲音沒(méi)變，身形也沒(méi)變，就坐在我身邊，問(wèn)我一些問(wèn)題，我會(huì)給她講生活中發(fā)生的事，她十分耐心地做出回應(yīng)?！?/p>

“所以？”

“我愛(ài)上了這個(gè)女人，一開(kāi)始，為了能見(jiàn)到她，我吃安眠藥，整天昏睡，和她一次又一次見(jiàn)面。后來(lái)，我就再也睡不著了，不知怎么了，吃藥也不行。”

“然后呢？”

“然后我就辭了工作，到處旅行，先是國(guó)內(nèi)，先把國(guó)內(nèi)的海都轉(zhuǎn)完，再去國(guó)外的海轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！?/p>

“為了找到她？”她不可思議地問(wèn)。

“對(duì)。”

她盯著牧師，懷疑他要么是個(gè)精神病，要么是在編故事。但他斬釘截鐵的語(yǔ)氣和憂傷的眼神又使她不得不相信。

“你為什么愛(ài)她？”她問(wèn)。

“愛(ài)是說(shuō)不出來(lái)的，也沒(méi)什么理由。”他說(shuō)，“我清楚，我只會(huì)愛(ài)她一個(gè)人，但我卻喜歡好多女人，我和她們約會(huì)、上床、互說(shuō)情話，但我知道，我愛(ài)的人始終是她?！?/p>

她不知道該說(shuō)什么。她想起了男人，想起了大學(xué)時(shí)的男朋友，他們的影子漸漸淡了。她撫摸左手中指上的戒指，那是男人送的生日禮物，后來(lái)他們不再慶祝了。男人說(shuō)花里胡哨的節(jié)日沒(méi)意義，可什么有意義呢？她想，還是經(jīng)歷得太少，為什么非在一棵樹(shù)上吊死呢。她希望自己灑脫一點(diǎn)，拿得起放得下。

“你的感情如何？”牧師問(wèn)道。

“就那樣?！彼魂囆臒幌朐倭南氯?，“我得走了，有點(diǎn)冷。”

她站起來(lái)，牧師沒(méi)有挽留她，“再見(jiàn)。”他說(shuō)。

她沒(méi)有回頭，緩慢地往前走，頭頂?shù)脑铝猎絹?lái)越亮，她雙眼之間有了一種逼仄感，心口也像是壓了塊石頭。突然，她聽(tīng)到身后一陣腳步聲，還沒(méi)回頭，就被人撞倒了，重重摔在沙子上。有那么一瞬間，她的耳朵嗡嗡響起來(lái)，她以為自己要失聰了。緊接著，她聽(tīng)到男人的喘氣聲。

“別動(dòng)?！笔悄翈煹穆曇?。

她的嘴里塞滿了沙子，一動(dòng)不動(dòng)，她怕極了，一時(shí)失去了所有想法，也忘了尖叫。這個(gè)過(guò)程很短，可能只有一秒，她才知道原來(lái)真有人可以那么快射精?！吧系郯??！蹦翈煆乃砩吓榔饋?lái)，感嘆了一句，快速跑開(kāi)了。

她在沙子上躺了會(huì)兒，慢慢恢復(fù)了意識(shí)，胳膊火辣辣的，一片紅。她顫抖著坐起來(lái)，脫掉浴袍，擦干身上的痕跡。胃里一陣惡心，她差點(diǎn)吐了出來(lái)，最后忍住了。這次她沒(méi)有想起男人，而是想起了很久之前寫的一個(gè)劇本，里面的女人被善良的同伴殺死了。

5

風(fēng)停了，黑乎乎的海面十分平靜，由于月亮的照射，竟然泛起了珠光。她坐了一會(huì)兒，想去游個(gè)泳。這兩天，他們沒(méi)有下水，來(lái)之前她還想象在海里接吻是什么感覺(jué)。她光著身子，走到岸邊，扎了進(jìn)去。海水很涼，但她很快適應(yīng)了，發(fā)現(xiàn)自己像條水母，自由自在地穿梭，身體很輕盈。游了半小時(shí)，她時(shí)而下沉，時(shí)而浮出海面，濕漉漉的頭發(fā)黏在背上，空氣里有股魚(yú)腥味。然后她爬出海域，躺在岸上，沙子軟軟的。她用光了所有力氣，感覺(jué)自己從沒(méi)像現(xiàn)在這樣舒展。

天快亮?xí)r，她光著身子走回木頭房子。男人還在睡著，她坐到他身邊，搖醒了他。

“怎么了？”男人睜開(kāi)眼，她頭發(fā)上的水落到他鼻子上。

“你有沒(méi)有夢(mèng)到我？”她說(shuō)。

“什么？”男人指指耳朵，“你洗澡了？怎么這么濕？”

“你剛才有沒(méi)有夢(mèng)到我？”她輕輕說(shuō)。

男人搖頭，“我沒(méi)有做夢(mèng)，我已經(jīng)好久沒(méi)做夢(mèng)了。”

她抖了一下，怔怔地坐了會(huì)兒，突然哭了起來(lái)?？蘼暭?xì)碎沙啞，像是斷斷續(xù)續(xù)的小提琴聲，男人手足無(wú)措地望著她，最后緊緊地、緊緊地握住了她的手。