無詩

生活給予人類的經(jīng)驗很奇妙，那些臉蛋兒好看的人不一定就有個叫得響的名堂。但一個名字很好聽的人，即便見面后悔失望，如若有興趣深究，其名也總有說道。人已如是，更別說一座城池，一條小巷……

當(dāng)咬字不清的我喊著“襖襖”跌跌撞撞撲進姥姥懷里時，距離大南門外被拆得無影無蹤的老城墻角已經(jīng)整差下一代人了。屋外水龍頭滴滴答答，風(fēng)撫柳條枝沙沙作響，整齊、陳舊又略顯“奇怪”的平房，便成了棉花巷留給我的最初記憶。

孩童必然難以理解如今又復(fù)古時髦的四合院文化，那年月，棉花巷就安靜停在那兒，陪伴四季更迭，像姥姥一樣恬淡慈祥?？v然抬眼即見百年柳巷的商業(yè)繁華，轉(zhuǎn)身去往解放路又緊鄰太原最大的數(shù)碼通信市場，這條東西走向的小街巷，雖其貌不揚卻又無意間連通了這座城市的過往與現(xiàn)在。

彼時的晉陽，還不似現(xiàn)在這般魚龍混雜，反正城市也就那么點兒“大”。就像當(dāng)年何勇先生在其經(jīng)典作品《鐘鼓樓》里所唱的那樣，若論本味“京片兒”，那絕對是要畫在二環(huán)路的里邊。而太原作為一座有著2500多年的歷史名城，或多或少也帶著些許如首都北京一般的滄桑韻腳。

自李氏父子在長安得了天下，心心念念著的太原府才真正開始被時光所牽掛。中國史仿佛也從這一刻開始，變得不再只著眼于刻畫見長的工筆素描，轉(zhuǎn)而以自信且廣博的多元技法來詮釋這幅有關(guān)歷史的山水畫。勤勞聰穎的唐人，用布滿繭子的雙手和敢為人先的奇思妙想，不僅在世界民族之林里為自己刻下了流傳至今的璀璨名字，也讓太原———這一夢開始的地方成了當(dāng)時全唐最具摩登范兒的三座城市之一。

身邊老茶客十之八九都喜喝釅茶。問其原因，似乎只有那些汁水肥厚、韻味悠長的茶湯，才值得人在細細品味后依舊可以拿來津津樂道。像所有精彩的故事，如若劇情脫離跌宕，便不足以稱之為傳奇一樣。也許是此前時運頗好，又或許晉陽本就是片人杰地靈、英才輩出的沃土，這顆以盛產(chǎn)天子而聞名的北方明珠，終究還是讓小心眼的趙光義動了殺機。他并沒有像李氏父子那樣以“半個太原人”的情懷對這座城市溫柔以待，北宋太平興國四年，瘋狂的外地人趙光義，不惜用一場彪悍淋漓、席卷全城的大火來表達他對這顆北方明珠的另類“敬意”。烈焰滔天，汾水漫灌，千年老城毀于一旦；殘存的瓦礫，斬斷的龍脈，站在廢墟上的宋太宗，想他心底必定也是愛死了這座城，才會迷信到如此變態(tài)。

我約摸著姥姥尚沒變老之前，眼中那座城池可能更貼近于中國古代史的完成時。過火后三年，頑強的老太原們不得不跨過汾河，于距古晉陽城外四十里的唐明鎮(zhèn)上開始重建家園。又經(jīng)明清兩朝積蓄沉淀，才最終將近代太原城的地理位置坐標(biāo)基本固定了下來。站在素有“第二長安街”美譽的迎澤大街上，很多人可能不知道，如雷貫耳的大南門，既是解放初期太原城區(qū)最南緣。直到今天人們習(xí)慣上還總將大南門以北的地方喚作北城，也是太原人記憶深處那一份難舍情結(jié)。畢竟遙想當(dāng)年，假如姑娘住在下元，想去鐘樓街華泰厚做身結(jié)婚用的毛料衣裳，即使這丁點兒路途也被稱為是“進城”，回去總要被街坊四鄰議論上好幾天，話語滿是艷羨。這個比方如今聽來可能十分無聊，但在以前，它就這樣真實存在于太原城周邊居民的日常生活里。太原很“遠”，遠到去柳巷逛街都要提前計算好時間，否則錯過僅有的幾趟公交，人就得在城里過夜，多掏個住店錢；太原又很“近”，近到不知有多少消逝的容顏，在那個尚沒有手表的年代里，是隨著亨得利樓頂電子大鐘的報時聲而安然入眠…

細細找尋，幾乎每座具有歷史感的城市，都會被人類手工業(yè)的發(fā)展烙上深刻印記。在東西走向的“街”與南北“路”之間，太原北城曾大量存在其名各異、功能類似人體毛細血管的“巷子”。它們錯綜復(fù)雜、枝枝杈杈地生長于路與街的旁系，彼此聯(lián)通，相依為命。就像被大南門緊“抱”著的棉花巷，自懂事起我便費解于它為何叫棉花而不是別的什么物件兒。倘若命運不出岔子，我一定也是個對北城不會用情至深的“假太原家”。二十世紀(jì)八十年代母親從城里嫁到了近乎荒蕪、只有農(nóng)田村舍及少數(shù)幾個軍政大院存在的近南郊區(qū)，在當(dāng)時棉花巷也算是件極轟動的事情。此前貌似只聽說城外人往城里擠，卻沒聽過有人主動選擇“逃離”。接她的吉普車來了，父親穿著嶄新的毛華達呢，夾雜著煤煙味的薄霧飄散在每一個棉花巷的清晨里，它可能最懂對女人而言，把自己去交給一個“樓上樓下、電燈電話”的未來，才是對理想生活的最好期許。

第一次見人打煤糕，是被母親似是命中注定般地帶回棉花巷。坦率地講此前我沒經(jīng)歷過這般充滿市井趣味的生活景象，看什么都一副新奇眼光。和那個年代所有依靠鐵皮爐子燒火做飯的老房一樣，棉花巷里的建筑也多數(shù)沒有暖氣設(shè)施，每到天氣轉(zhuǎn)涼，打煤糕就成了二十一世紀(jì)前太原市民的共同記憶。不同比例的燒土、煤面兒和水混合成的“濃漿”像做造型蛋糕一樣被鐵鏟均勻地拍進事先放在地上A3紙大小的鐵皮框子里固定好，待干燥后便會被整齊碼放在院墻下，在最寒冷的時節(jié)成為人們體味幸福的燃料。其他城市的居民很難想象，即使在全國聞名的“煤都”太原，煤炭在本地也是緊俏資源，是當(dāng)年普通家庭冬天根本負擔(dān)不起的奢侈品，過去人總說太原冬天空氣不好，長大后我才知道煤糕對污染的“貢獻”真不算小，直到后來蜂窩煤的出現(xiàn)，煤糕這玩意兒才漸漸消失于棉花巷。

不同于住奶奶家院里時的緊張感，北城可能更易于滿足一個男孩子在童年時有關(guān)上房揭瓦的“英雄夢想”。如今回想自己兒時待在棉花巷里的時光，總有個片段久久徘徊于腦海，雖然至今不知古人是出于怎樣的設(shè)計考慮，但如今每每在繁忙的工作之余想到那時的點點滴滴，總能不自覺地自己就把自己給逗樂了。二十多年前，天際建筑群對太原而言還只是個誰也沒聽過的概念，霧蒙蒙的“穹頂”和青磚瓦房仿佛才是這個城市的永恒主角，自無意中發(fā)現(xiàn)大南門附近老房都是連成片的這一“驚天秘密”后，當(dāng)初這一帶人家的屋頂基本就都被我攀了個遍。我經(jīng)常于放學(xué)后自棉花巷里任一院墻上房，換上個3D視角去感受這城里的西家短東家長。每至熟悉的同學(xué)家房上，若看到對方家長不在，便會招呼同學(xué)也一起上來，于是逐漸從之前只有我一人喜歡上房，發(fā)展到最后會有成群結(jié)隊的“童子軍”從與棉花巷相鄰的崔家巷、炒米巷或鐵匠巷里灰頭土臉地冒出來，提著樹枝棍棒，每每總玩耍到極深的夜里才作鳥獸散。即便那時為此沒少挨家長拳腳，但也從沒見被我踩過屋頂?shù)泥従诱疑祥T來要求賠償，要知道木結(jié)構(gòu)屋頂其實最忌踩踏瓦片，瓦片破損不僅容易導(dǎo)致漏雨，更有塌頂風(fēng)險。而修繕工程總要耗費相當(dāng)多銀兩，我至今仍感念那些總是會默默修葺自己屋頂?shù)睦咸?，很大程度上都因為原本只是一個孩子的童年記憶，卻不期而遇了一個時代的心地善良……

自明朝中葉自發(fā)形成了棉花交易集市后，棉花巷的身世便不得不與棉及棉制品緊密相連，從延續(xù)至剛解放時的前店后廠模式，到改革開放后的純經(jīng)銷環(huán)節(jié)，唐明鎮(zhèn)的后人們祖祖輩輩生活在這里。商業(yè)繁華之地自然人丁興旺，不算寬闊的街道上除了鱗次櫛比的商戶，還有醫(yī)院、學(xué)校、食品公司、釀造廠等等的“豪華”配置，甚至過去的南城區(qū)委———即現(xiàn)在的迎澤區(qū)政府也坐落于此條長度不足1000米的小街上，足見棉花巷之于舊時的太原城有著怎樣的歷史地位。雖處于城市心臟，但棉花巷似乎自有一份鬧中取靜的本事，或許是柳巷的商業(yè)氣場太過強大，又或許解放路上那川流不息的車馬根本無暇顧及它，才得以讓棉花巷的質(zhì)感總能夠于無聲處娓娓釋放。你說它是商業(yè)街區(qū)，但它蘇醒很慢，往往天過半晌才會變得熱鬧；你說它是老太原們的家，但身旁唐朝留下的清真古寺又讓它成了數(shù)千年來我國民族團結(jié)發(fā)展的真實寫照。這種大隱于市的不凡格調(diào)，既在于周邊往來商賈的熙熙攘攘，本質(zhì)卻源于自身心性篤定的堅忍修養(yǎng)。

不知不覺離開棉花巷已快二十年了，依稀還記得聽到那熟悉的名字即將被列入舊城改造時的心情。我獨自坐在房上，看著大南門外電信大樓的輪廓由模糊一點點變更模糊了，又聽亨得利的鐘聲像往常一樣準(zhǔn)時敲響，剛和回族兄弟悄悄學(xué)會喝酒的我下意識摸了把臉才知道自己早已淚如雨下。過不了多久姥姥就可以住上自帶暖氣的單元房，不用再為煤糕打得是否耐燒這一問題而困擾。那些曾在攀房時于千鈞一發(fā)之際抓住我手的“生死發(fā)小”，也終將天各一方。新時代就這么悄無聲息地來了，緩慢已跟不上發(fā)展的鼓點兒，盡管任賢齊還唱著“心太軟”。天亮?xí)r我竟像母親當(dāng)年認(rèn)定自己是最后一次穿過煤煙味兒的霧靄那樣，發(fā)著狠騎車一路狂奔到學(xué)校，從此再沒回到過這個叫作棉花巷的地方。

在這些聽不見亨得利的日子里，時間逐漸像流水般沒有了“點兒”。兒時熟悉的城市比起從前不知“胖”了幾圈，北城不再統(tǒng)稱為北城而是分成了好幾塊地方，南城一改荒蕪相貌而開始像個巨人般凝視著老城的面龐。后來于零散間也聽老人們講些有關(guān)棉花巷的近況，這些年的太原漸漸變得有些像微信彈窗，不少內(nèi)容還沒來得及閱讀就很快會被新事物頂?shù)簟Ｎ抑纼和珗@門前那段兒路名最終還是吞了棉花巷，取而代之以“云路街”的名字繼續(xù)為太原的未來服務(wù)。云路街上再不見有祖祖輩輩賣棉花的唐明鎮(zhèn)手工業(yè)者存在，接替他們的則是現(xiàn)代零售業(yè)里的賣場商超和酒館書吧。時光幾乎沖刷掉了老棉花巷里所有的舊日印跡，唯獨那份留存于鬧市中清逸雅致的老巷風(fēng)骨，依舊令人心馳神往。

而誰又能想到，此時此刻的我竟坐于晉陽湖畔的窗前追思過往，懷念著早已不存在的棉花巷。遠處的明太原縣城遺址成了眼前新的風(fēng)景，廣義上的太原正往南越走越遠，霧蒙蒙的“穹頂”早已摘掉，八河治理也初見成效，這城市飛速發(fā)展的路網(wǎng)有時甚至?xí)屘嘶秀庇诖蛴浭缕鹁蜔o比確定的方向感。只是在夢里，我還會和風(fēng)一起穿過闖王進京時留下的三段鐵匠巷，回到兒時生活的地方，于改革開放40年之際，感嘆復(fù)興在路上……