史龍躍

一

二零零四年春，愛人楊俊芳和她同學閆琰，隨著導師張明遠回同考察云岡石窟，我隨行。那日天氣很好，但石窟里卻冷似冰窖。張明遠教授多帶了一什灰布外套，提兜里裝了兩個饅頭，一瓶水，在第18窟一呆就是一整天。我是頗耐不住枯寂的，見她們一個專注，兩個迷惘，也沒人說話，便悄悄勾了愛人和同學出來。隨便看了幾個窟之后，三人到外面的削面館吃了一頓午餐。消遣夠了，才又返回18窟。張老師還在原地沒動。

晚間吃飯的時候，張老師批評愛人：你這不是做學問的態(tài)度。隨后接著就談石壁上兩個比丘的頭像，好像是發(fā)現(xiàn)了些什么。如今我已記不確切。當時我對張老師的認真很不以為然，對于學者不厭其煩的考證，往往頭暈。大學畢業(yè)后我居留大同，拉拉雜雜到云岡十幾次，每次都是走馬觀花。我看的是后山的堡，天上的云，山野的馬，石窟內風化的紋理，最多在第10窟的愛奧尼亞柱式前盤桓幾圈，找些很古的詩意。總而言之，并不以自己的無知為羞愧。

但實際上，發(fā)現(xiàn)自己是艱難的。一個人如此，一個民族恐怕也如此。因為發(fā)現(xiàn)自己的同時，恐怕也在放棄自己。

讓我放棄一些淺薄認知的，是在二零一一年之后。當時，大同古城重修，云岡石窟山堂水殿再建，愛人有感而發(fā)，創(chuàng)作了一幅長七米，寬兩米的國畫作品《魏都》。為了盡量尊于歷史原貌，愛人做了很多功課，我也跟著做了一些知識的梳理。作品殺青后，在云岡石窟陳列館展出。此時，云岡的山堂水殿也完工。曇曜廣場立起一尊黑色曇曜雕塑，是中國雕塑院院長吳為山所作，高僧面容如刀砍斧劈，瘦容嶙峋，歷史的凌厲與含混好像都在里頭。受此觸動，我在二零一二年動筆寫了一首近三百行的長詩《拓跋》。在這首詩里，我第一次在精神層面，不可避免地遭遇了云岡。

不是我想要寫它，而是武周山這一塊大石頭，橫在拓跋氏入主中原的路上，讓我不能忽略。因為在這里，拓跋鮮卑氏遭遇了在文化命運上的一次大選擇。拓跋氏的這個選擇，最終也成為我寫作上的選擇。

在這選擇之中，我注意到兩個少年，一名老僧。第一個少年是拓跋珪，也就是北魏道武帝，平城的締造者。

二

二零一一年，我陪詩歌啟蒙老師栗洲森游覽云岡，在第三窟窟內窟外，他流連甚久。栗老師是個詩人，對歷史并無興趣，為什么偏偏鐘愛于此？我記得栗老師貌似說了句，他感受到一種“模糊不清”的東西。

返回之后，我腦補了這一課。在李恒成先生編著的《云岡石窟與北魏時代》一書中，有著兩句醒目的黑體字：“云岡石窟的第一斧，便是從這里開始開鑿的?！薄氨蔽夯手显茖叩膭?chuàng)造，始也第三窟，終也第三窟?！敝笓]鑿下這第一斧的人，是法果和尚;指使法果和尚開鑿云岡石窟的，便是北魏的開國皇帝道武帝拓跋珪。

而第三窟，終北魏平城時代，也未能真正完工。這里面那些有血有肉的存在證據(jù)，已隨著石頭的風化，變得模糊不清。巧合的是，指使開鑿石窟的道武帝拓跋珪，本身也是個模糊不清的人。

關于道武帝，我感興趣的不是他的赫赫武功，而是自代國滅亡到重興代國、開創(chuàng)北魏之間的這十年時間。這十年時間，在史籍中幾乎是一個空白，而空白，偏偏是最值得思量的。代國滅亡時，拓跋珪年僅六歲，據(jù)稱與母親賀蘭氏流亡部中。而我寧愿相信史學家李憑的說法：拓跋珪是先被遷往長安，學習漢家典籍，接著流亡蜀地，受到了良好的漢文化熏陶。

因為逆轉拓跋氏命運的重任，最后落在了這個少年的頭上。因此，他的經(jīng)歷絕不會是蒼白的。拓跋珪的身世也模糊不清，他到底算拓跋什翼鍵的兒子還是孫子，史學界也有兩種聲音。他身份的這層恍惚色彩，與整個鮮卑族的尷尬處境何等相似。家恨國恨，都在一個人身上。他的流亡命運與部族的命運同等迷惘。遙想當年，鮮單人從大興安嶺逶迤而來，歷經(jīng)九難八阻，似乎一開始就帶著一種終極探尋。這種探尋是命運的探尋，也是文化的探尋。

五胡亂華時代的北方，是歷史冷卻不了的屠宰場。車轔轔馬蕭蕭之中，是一種什么力量，給了一位少年選擇的勇氣？只能說，是他在史書中消失的那個十年，在漢家土地上流離失所的十年，給他注入了新的文化基因。這之中，有儒家的影響，也不乏佛教的影響。

公元386年，剛滿16歲的少年拓跋珪重興代國。此時的他，心理年齡恐怕已遠遠不止16歲。他像一個老者一樣，重新審視這片故土。對他而言，此刻并非元敘事時代。因為他遇到的不是一片新大陸，而是一個歷史負擔極重的區(qū)域。更重要的任務不是新建，而是消解歷史的負擔。他建號北魏、遷都平城、離敞部族，部分地放棄游牧。消解的同時，他也必須找到道義和正統(tǒng)。他的眼光瞅準了一個地方，來安置鮮卑拓跋氏的生命之根。

這個地方，就是武洲山北崖，今日的云岡。拓跋氏的發(fā)祥地，是興安嶺的一處名叫“嘎仙洞”的石室。想當年，拓跋珪的先祖?zhèn)円宦纺线w，拔出的根帶著傷，在匈奴故地顛沛，幾成無根之木。而武洲山北崖的這個天然洞穴，正是北魏朝野及僧俗人等心目中的西來靈鷲。游牧者的圖騰，幾經(jīng)周折得以安置。

我總覺得，云岡石窟第一斧的開鑿，禮佛并非拓跋珪的本意。今后的滅佛興佛，幾次運動，云岡石窟之所以屹立不倒者，全在于，這窟，象征著拓跋氏的第一次涅檗重生。

讓北魏的早期帝王沒有想到的是，這次重生，即將開啟一個大文化時代，不僅僅是關于拓跋。

三

在說第二個少年之前，我想談談一名老僧，曇曜。因為他的名字是跟云岡石窟直接聯(lián)系在一起的。他跟拓跋珪一樣，也是謎一樣的人物。

曇曜的面容，無論實際上是怎樣的，我還是十分認可吳為山對他的塑造。透過吳為山的這尊曇曜雕塑，我總能想到西域的風沙、龜茲的壁畫、絲綢之路上的殺伐。這樣風雕雪刻的頭顱，才符合那樣的時代。

關于曇曜，史籍記載頗為簡略。我只知道他原在涼州修習禪業(yè)，“攝行堅貞，風鑒閑約”，后來不知為什么受到北魏太武帝長子拓跋晃的禮遇。太武滅佛的時候，很多沙門還俗，但曇曜依然“獨堅固道心”。正因這種堅守，才有了后來文成帝“馬識善人”的故事。也就有了武洲山大規(guī)模雕鑿石窟的真正開始。

至于曇曜生于何年何地，何族，早年有何經(jīng)歷，貌似沒有人能說清楚。這正引起了我的興趣。我感興趣的不是曇曜本人，而是他身后，那些托缽而行，踉踉蹌蹌，步人平城的整個西域僧們群。

公元四、五世紀，整個中國北方響徹著兩種聲音。一種是五胡諸國的廝殺之聲，一種是摻雜其間，由西向東而來的傳經(jīng)誦經(jīng)之聲。這后一種聲音，讓冰冷的歷史多了幾分暖意。歷史十分幽默，魏晉南北朝的皇帝們愛動刀兵，動刀兵的同時又常常崇尚佛法，甚至為了一位大師爭來爭去（比如鳩摩羅什），干戈不休。北魏太武帝滅北涼后，也曾將涼州僧徒三千人，宗族、吏民三萬戶遷到平城，其中不乏長于造像的工匠和著名的高僧。在這樣的亂世，僧侶們是一種怎樣的存在，想來著實讓人頭疼。

曇曜是這些僧侶中的一名。他們從龜茲、克孜爾、敦煌，到遠在絲綢之路最東端的平城，往來頻繁。他們與王公貴族打交道，也與普通的善男信女打交道。他們出世，也入世。他們奉小乘，行的卻是大乘。他們傳播佛教，卻不小心將整個亞歐大陸置于一種藝術文化的統(tǒng)一體之中。而這個統(tǒng)一體，在云岡石窟的宏大巨制上得以體現(xiàn)。

以曇曜為代表的僧侶們從西而來，他們帶來了亞歷山大東征時，馬背上攜著的地中海風格，帶來了犍陀羅風貌，經(jīng)過西域諸國的同時，順道帶來了古絲綢之路的風情。對這些東西，兼容并蓄的北魏王朝一概收納，再加點中原氣象，便成就了云岡石窟。

起源于佛教哲學或信仰的一系列活動，最后成為了洲際間的大文化交流。而哲學本身，在這之中也得以證得。那便是：眾生平等，無我無他。什么胡，什么漢，什么正統(tǒng)，什么蠻夷，什么王公貴族，什么平民百姓，最后終歸丁一。

四

我想說的第二個少年，當然是孝文帝拓跋宏。拓跋宏5歲登基，23歲親政，直到駕崩時才32歲，算得上是一個少年皇帝。

拓跋宏是對整個中華文明有著巨大影響的人物，因為他的遷都改姓一系列措施，避免了漢文化在橫跨亞歐大陸的游牧民族大遷移大征服中斷裂，直到衍生出大唐。這一點，余秋雨在《從何處走向大唐》一文中有令人信服的闡述。

而我關心的是他的少年時代，以及一位少年皇帝與一個王朝、一座石窟藝術寶庫之間的關聯(lián)。不用多講，開鑿于拓跋宏時代的云岡石窟第5-15窟，已經(jīng)反映出這一時期的繁華與思考。那是一個文化、藝術、宗教、民族的大融合大狂歡時代。東方的廊檐結構、方形的窟制，希臘的柱式、西域的風情，以及石壁間或消瘦、或圓潤，或高鼻深目，或面闊目細的形象，無不展示出一個自信、開放、自由的樂土。

這祥和，是亦真亦幻的。對于拓跋宏來說，這是一個大狂歡的時代，也是一個大迷惘的時代。拓跋成就了北魏，但北魏，僅僅是拓跋嗎？我是誰？我又能成為誰？

我相信，當少年拓跋宏站在平城的一座山頭，他能夠感受到歷史吹來的涼意。這涼意，一半來自祖先，一半來自未來。

作家侯建臣在《平城，曾經(jīng)的歷史風塵》中寫道：“爭奪、殘殺、仇恨、貪婪……這些風從來就沒有停止過。祖母、父親、兄弟、臣民……這些人從來就沒有在他的周圍消失過。掙扎與死亡、恐怖與陷阱、出路與胡同、親情與陰謀……這些東西從來就沒有遠離他的視線。他遠離了凡瑣與低俗，卻肩打著責任;他登上了頂峰，卻承受著更大更強的風塵?！?/p>

這就是拓跋宏在后宮瀆書、在民間探訪，在與祖母、群臣較量的時候，掠過心頭的霧霾與掙扎。

好在，拓跋宏還是一個少年。

梁啟超說：“少年強則國強”。少年為什么強，因為他的學習能力和興趣，他的勇氣和精力，遠遠高于老年人。他不故步自封，甚至莽撞。但歷史偏偏反復證明，這種莽撞又常常會成為一種剛健，比如秦皇，比如漢武。拓跋宏親政的時候，拓跋舊部勢力和守成思想已尾大不掉，它們就像銹跡，腐蝕著北魏這個剛剛壯大的王朝。這時候，需要一種剛硬的東西，也需要一種膽略，就是勇敢地放棄自己：

南下吧，讓胡和漢的血液流在一起。讓我變成你，讓你成為我。

勇敢的放棄自己，這是一種智慧。拓跋宏的這種智慧，很可能就是來源于盛極一時的佛教。

所以我這樣以為：少年帝王，身在還處于少年期的王朝，又遭遇了佛教傳播力極強的少年時期，成就了少年的云岡。

鮮卑的魏王朝，要等到公元557年北周代魏，才算真正結束。說孝文帝時期是魏王朝的少年，應該不為過。佛教自漢開始傳人中國，南北朝時期進入極盛，也正好處在少年期。

這是一個極有意思的巧合，而這個巧合，在云岡石窟的千鑿萬斧中得以印證?？俗螤柺哌€是早期的拿來主義，多少算是牙牙學語。龍門石窟成熟到完全漢化，其瘦骨清像多了點儒家的迂弱。而處在少年期的云岡石窟卻是大膽、剛健、包容、自由，允滿了一種按耐不住的生命力。

它像一個亞歐大陸各民族藝術的大派對。這場派對，已狂歡了1500多年。這種自由開放，無我無他的包容，達到一種真正的，精神層面的大一統(tǒng)。

而這種精神，一直傳到大唐。

一個人只有把自己放空，才能發(fā)現(xiàn)自己。一個人如果真正發(fā)現(xiàn)了自己，也許就會放空自己。

一個王朝也如此。藝術亦然。