張佳瑋
吃東西有時機(jī)。咖喱剛熬時,香得狠辣,但擱過一晚后,味道變醇厚,甜辣交加,用來拌米飯,好像香味睡著了又醒過來了似的。但鴨子湯,熬完了須立刻吃:好鴨子湯油不會太重,上來燙,也涼得快。鴨子湯一涼,就像久無往來的親友,對坐懸望,說什么都尷尬,不如不說。
有的東西適合久藏。吃到一次好巧克力了,趕去買,藏抽屜里,等著有空時吃;朋友送了好酒來,藏柜子里,等著有喜事時喝。
有的東西得吃新鮮的。以前蘇州人吃頭刀韭菜,不惜重資,說是頭刀韭菜,經(jīng)了一冬,藏陽蓄氣,特別鮮脆有味,隨便怎么炒雞蛋都好吃。杜甫說“夜雨剪春韭,新炊間黃粱”,非常美。
人得藏著一些食糧,精神肉體皆是。你餓時,想到冰箱里有肉,柜子里有泡面,餓勁也緩緩;你焦慮時,想到還有些后路可走,就舒服些。但這種做法,也會有問題。每個人都有一些東西:比如買了之后,一推再推不肯看的書;為防斷糧買回來,總也不會拆包的餅干和意面;到處旅游照了一打,整理好、日后卻再也不會打開的照片。
過期食物,扔了就好;老了的書,不讀也無礙。但有太多事,就這樣擱著,可惜了。
每個人大約都存著個虛無縹緲,只有自己珍之藏之的夢想。大多數(shù)夢想,并非破滅,而是被推遲,被當(dāng)作酒柜里的慶祝香檳,“非得到那一天才能享用……我們得等到那天”。
那天就是未來的某天,陽光燦爛,你無憂無慮,自由自在,可以隨心所欲。但是那完美的一天,基本上不存在。辛棄疾一句話就斷了所有人的念想:“莫避春陰上馬遲,春來未有不陰時?!?/p>
完美的那一天終于到了——順便說句,如果真有那天,那一定不是天氣終于萬里無云,而是你有許多事已經(jīng)不在乎了——你打開珍藏的匣子,發(fā)現(xiàn)你想做的事,已經(jīng)被窖藏過期了。當(dāng)時的食欲,當(dāng)時的心境,都過去了。
所以世上事并不都像復(fù)仇,擱涼了上桌更有滋味。久擱可惜,不如早吃。倒不是說萬事都得趁新鮮吃,只是趁你還吃得下一切的時候,把能吃的、能做的、能讀的、能聽的、能愛的,都過一遍。
因?yàn)槿松拇_長得很,但擁有什么都吃得下還愿意吃的好胃口的時光,卻短暫得多。? (摘自《我這個普通人的生活》 湖北教育出版社)