35歲的陳偉起是一名腦癱科幻寫作者,人們更熟悉的是他的筆名“天降龍蝦”。因出生時難產(chǎn)缺氧,陳偉起患上了重度腦癱,手腳無法像正常人一樣自如活動。在十多年的時間里,他用舌尖頂著下唇像小雞啄米一樣在鍵盤上“啄”出了近百萬字的著作。
2018年,他創(chuàng)作的22.5萬字科幻小說《生命進階》由江蘇鳳凰文藝出版社出版。此外,《“仿”同萬物》《暗宇宙英雄》《暗影創(chuàng)世紀(jì)》《百口莫辯》等多篇科幻小說也被收錄在圖書合輯中。
白日不到處
1984年夏,30歲的王雪梅生下了兒子,因難產(chǎn)缺氧,8個月大的時候陳偉起被確診為重度腦性癱瘓,且康復(fù)可能性極小。一直到5歲,陳偉起每天只能癱軟在父母的懷里。陳偉起6歲那年,一歲的弟弟開始蹣跚學(xué)步,然而爸爸卻突然遭遇車禍離世。6歲時,陳偉起跟著一歲的弟弟居然也學(xué)會了走路。
到了該上學(xué)的年齡了,為了讓陳偉起接受教育,王雪梅買來了一年級到五年級所有的課本,但跑了很多學(xué)校,卻沒有一所愿意收下他。終于,在陳偉起8歲那年,家門口一所企業(yè)的內(nèi)部學(xué)校被王雪梅的執(zhí)著打動,收下了陳偉起。
“他的手拿筆很費勁,但每天都能按時完成作業(yè)。即使是在冬天,寫字時棉襖也能被汗?jié)?。”王雪梅說,那時陳偉起的成績總能排進班級前三,而每次的家長會成為她苦日子里最甜蜜的事兒。
這樣的生活一直持續(xù)到初一。初一期末考試過后,陳偉起發(fā)起了高燒,38度左右的體溫幾乎持續(xù)了整個暑假。雖然最后體溫控制住了,但高燒引起的抽搐加重了他原本的病情,也基本摧垮了孱弱的身體。沒有了校園和書桌,陪伴他的依舊是一張床和房頂?shù)奶旎ò濉?/p>
青春恰自來
躺在床上的那兩年,陳偉起把家里能看的書全都看完了。那段時間,陳偉起讀了很多文學(xué)、哲學(xué)、社會學(xué)著作,心情也慢慢好了起來。等到發(fā)現(xiàn)自己可以重新坐起來后,陳偉起向媽媽提出想要一臺電腦學(xué)習(xí)打字。那是2001年,電腦對普通人家來說都是一件奢侈品,更何況是他那樣的家庭。王雪梅最后還是東拼西借給他買了一臺電腦。
為了盡量提高效率,他學(xué)了五筆字型輸入,交到了第一批網(wǎng)友。當(dāng)時的陳偉起還不知道什么是科幻。出于對科學(xué)、哲學(xué)的喜愛,他發(fā)揮想象力,嘗試編點小故事也寫點短文,投稿至一些原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站。其中《愛情的詛咒》獲得第五屆“光年獎”科幻征文比賽微科幻組三等獎。
苔花如米小
為了能夠讓“奇思妙想”以最快的速度變成文字,陳偉起實驗了各種摁鍵盤的方法。起初左手的小拇指是他身上最重要的部位,因為打字全靠它?!暗疃喑掷m(xù)兩個小時,左臂就會僵硬、回縮,難以夠到鍵盤?!标悅テ鹫f。為了夠到鍵盤,他強行把右手別在腰后,結(jié)果由于右側(cè)肺部長期受到壓迫,肺已經(jīng)不能再隨著呼吸正常擴張。
當(dāng)手夠不著鍵盤時,就彎腰用頭上的部件。陳偉起總結(jié)經(jīng)驗:鼻子太短,下巴太鈍,嘴巴太軟,叼鉛筆太容易流口水。最終他找到了個好辦法,就是用舌頭頂起下唇在鍵盤上使力,這樣既能相對準(zhǔn)確地輸入,又不至于把口水流得到處都是。就像小雞一樣在“啄”鍵盤。他形容自己是一個“用舌尖行走”的人。
也學(xué)牡丹開
2013年夏季,正在科幻世界徜徉的陳偉起患上了重癥周邊神經(jīng)炎,只能再次躺在床上。他自嘲道,自己正應(yīng)了那句“人生總是起起落落……”
這一次,陳偉起感受到了比輟學(xué)時更深的絕望。麻木的知覺、無力的肢體,還有難忍的腹脹、便秘,嚴(yán)重時還出現(xiàn)夜間便溺失禁。
到2014年秋天,陳偉起終于又能坐著使用電腦了。興許是多年的積累有了成效,陳偉起的幾篇文章陸續(xù)發(fā)表在一些創(chuàng)作平臺上,并收獲了少量的稿費。
接下來的幾年里,陳偉起積極參加各種科幻類型的征文和評獎活動,也得了一些獎。2018年,他創(chuàng)作的22.5萬字的長篇科幻小說《生命進階》出版了。
一路走來,陳偉起不斷地與自己的身體對抗、和解,突破局限,努力去做一個“奔跑”的追夢人。他常喜歡用袁枚一首小詩來自勉:白日不到處,青春恰自來,苔花如米小,也學(xué)牡丹開。
(據(jù)新華社訊)