攀登者：永不止步

李雙星

很少有人知道，中國(guó)的第一支登山隊(duì)，是以中華全國(guó)總工會(huì)的名義成立的。對(duì)于曾經(jīng)攀登珠峰的張慶東、孫義全們來(lái)說(shuō)，不管什么時(shí)代，只要珠穆朗瑪峰永遠(yuǎn)佇立，攀登者便永不止步。

珠穆朗瑪峰從不缺少攀登者，這座世界最高峰每年要迎接300名登山愛(ài)好者。他們面孔各異，語(yǔ)言不通，國(guó)家間彼此遙望，但他們的目標(biāo)一致 登上峰頂。

就在2019年的春季珠峰登山期，來(lái)自33個(gè)國(guó)家和地區(qū)的241人成功登頂珠穆朗瑪峰，其中有12名中國(guó)登山者。自從1953年尼泊爾向?qū)Уぴ觥ぶZ蓋和新西蘭登山家艾德蒙·希拉里首次從南坡登頂后，66年間，約有5000多名攀登者先后成功站上了峰頂。

世界最高峰獨(dú)具一番天然的吸引力，牽引著攀登者們身上一個(gè)共同的基因，那就是對(duì)峰頂?shù)目释?。然而，如果回溯?960年，能夠登頂珠峰，更像是一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)家尊嚴(yán)的比賽。

民間登山家

2019年5月21日，來(lái)自遼寧沈陽(yáng)的攀登者孫義全完成了自己的第3次登頂，成為中國(guó)民間登頂次數(shù)最多的人。

從2013年首次攀登珠峰到現(xiàn)在，孫義全曾在珠峰經(jīng)歷過(guò)冰崩、雪崩，也親眼目睹過(guò)尸體橫躺雪地。一次次的攀登經(jīng)歷，為他積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，也讓他具備了提前預(yù)判風(fēng)險(xiǎn)的能力。

在今年的攀登中，孫義全準(zhǔn)確地預(yù)判到珠峰將會(huì)發(fā)生“大堵車(chē)”，于是提前一天沖刺峰頂，避免了堵車(chē)的風(fēng)險(xiǎn)。他告訴《中國(guó)工人》記者，珠峰堵車(chē)并不是今年才有的現(xiàn)象，受孟加拉氣候的影響，今年適宜登頂?shù)摹按翱谄凇边^(guò)于集中。眾多登山者擁擠在同一時(shí)間段沖刺，導(dǎo)致堵車(chē)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)。

據(jù)報(bào)道，今年春季登山期有近100名登山者困在海拔8000米的“死亡地帶”，堵車(chē)長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)，僅5月23日一天就有3人喪生。

通過(guò)反復(fù)攀登珠峰，孫義全不斷增進(jìn)對(duì)自然、社會(huì)乃至死亡的理解。他認(rèn)為，攀登珠峰既不是征服欲望作祟，更不是冒險(xiǎn)心理使然，用他的話(huà)說(shuō)，“應(yīng)該是珠峰接納了人”。

身為一名藝術(shù)家，孫義全進(jìn)而將這種理解融入到他的藝術(shù)創(chuàng)作中。他廣泛搜集與珠峰有關(guān)的文獻(xiàn)史料和登山裝備器材，將自己的登山經(jīng)歷融入作品中，以新穎的角度呈現(xiàn)給大眾。

今年9月25日，孫義全籌劃了兩年的《攀登者·無(wú)畏向上》珠峰主題展在沈陽(yáng)正式啟動(dòng)。他將自己搜集的70余件展品一一向大眾展示，在這些展品中，既有1950年以來(lái)登山者使用過(guò)的氧氣瓶、冰爪，又有孫義全本人3次登頂珠峰使用過(guò)的連體登山服、高山靴、冰鎬、安全帶等用品。其中，一把在上世紀(jì)50年代使用過(guò)的冰鎬是孫義全收藏的年代最為久遠(yuǎn)的物品。

曾參加過(guò)1975年攀登珠峰任務(wù)的中國(guó)登山隊(duì)隊(duì)員張慶東，同為沈陽(yáng)人，這一天作為特邀嘉賓，觀(guān)看由年輕一代攀登者孫義全籌劃的主題展時(shí)，回憶，感動(dòng)，以及深刻的感觸五味雜陳撲面而來(lái)?？吹阶钚碌牡巧窖b備時(shí)，他開(kāi)玩笑地打了個(gè)比方：“如果說(shuō)我們當(dāng)年穿的是軍大衣，現(xiàn)在穿的就是貂皮大衣?！?/p>

首度登頂

如張慶東所說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)難以想象，我國(guó)第一代攀登者們是如何在技術(shù)、裝備、物資處于蠻荒的條件下登上峰頂?shù)牧恕?/p>

更很少有人知道的是，中國(guó)的第一支登山隊(duì)，是以中華全國(guó)總工會(huì)的名義成立的。

早在1956年，應(yīng)蘇聯(lián)全蘇工會(huì)理事會(huì)邀請(qǐng)，中華全國(guó)總工會(huì)在北京西郊八大處，舉辦了第一期登山運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練班。來(lái)自全國(guó)各地的55名廠(chǎng)礦職工，經(jīng)過(guò)40多天的訓(xùn)練，選出35人，組成了以史占春為隊(duì)長(zhǎng)的全國(guó)總工會(huì)登山隊(duì)。

1957年底，蘇聯(lián)向中國(guó)發(fā)出了聯(lián)合攀登珠穆朗瑪峰的邀請(qǐng)，兩國(guó)計(jì)劃用3年時(shí)間合作完成登頂。此次登山，不再由中華全國(guó)總工會(huì)組織，而是由國(guó)家體委和解放軍訓(xùn)練總監(jiān)部體育局共同負(fù)責(zé)。

然而，國(guó)際關(guān)系變幻莫測(cè)，到了1959年中蘇關(guān)系已經(jīng)不復(fù)往日。但攀登珠峰的決心并沒(méi)有就此止步，當(dāng)時(shí)中國(guó)與尼泊爾對(duì)珠峰的歸屬一直存在爭(zhēng)議，經(jīng)過(guò)周恩來(lái)、鄧小平、賀龍等領(lǐng)導(dǎo)人的協(xié)商，中國(guó)登山隊(duì)奉命完成獨(dú)立攀登珠峰的任務(wù)。

1960年2月，中國(guó)珠穆朗瑪峰登山隊(duì)正式組成。全隊(duì)共有隊(duì)員214人，其中藏族隊(duì)員占三分之一，全隊(duì)平均年齡為24歲。

挑戰(zhàn)世界最高峰，對(duì)這支年輕的中國(guó)登山隊(duì)來(lái)說(shuō)可謂困難重重。他們一方面對(duì)珠峰北坡的地形和氣候知之甚少，一方面又缺乏實(shí)際攀登經(jīng)驗(yàn)。

珠峰北坡的攀登路線(xiàn)，直到今天遵循的都還基本是英國(guó)人馬洛里開(kāi)辟的那條路線(xiàn)。在1960年時(shí)，這條路線(xiàn)的資料中關(guān)于第二臺(tái)階的具體情況和更高海拔地段的描述，幾乎—片空白，因?yàn)閺臎](méi)有人上去過(guò)。

中國(guó)登山隊(duì)率先填補(bǔ)了這項(xiàng)空白。在登山隊(duì)第3次適應(yīng)性行軍進(jìn)行到第8天的夜晚，隊(duì)長(zhǎng)史占春和副政委王風(fēng)桐看到了一片巨大的山崗，它的正面是一堵高約七八米的陡崖，上面矗立著許多牛角般的巖石。第二天天亮，他們吃驚地發(fā)現(xiàn)，距離自己所在位置五六米高的地方，就是第二臺(tái)階的頂端。再向上200米，便是珠峰的峰頂。

史占春和王風(fēng)桐兩人開(kāi)創(chuàng)了人類(lèi)真正到達(dá)珠峰第二臺(tái)階的路線(xiàn)，為其他隊(duì)員沖刺峰頂開(kāi)辟了道路。

1960年明17日，王富洲等四名登山隊(duì)員抱著一面五星紅旗和一座高20厘米的毛主席半身石膏像出發(fā)，他們抱著必勝的信念向頂峰沖刺。經(jīng)歷了8天的艱難攀爬，王富洲、屈銀華、貢布3名隊(duì)員于1960年5月25日北京時(shí)間4時(shí)20分登頂成功，標(biāo)志著攀登珠峰的任務(wù)完成。在峰頂，為了保護(hù)毛主席像不受侵蝕，王富洲和屈銀華把它塞進(jìn)了一個(gè)巖石縫里。

翌年，中國(guó)與尼泊爾以珠峰為軸心的喜馬拉雅邊境線(xiàn)協(xié)議正式劃定。珠峰以山脊為界，南側(cè)屬于尼泊爾，北側(cè)屬中國(guó)。

測(cè)高珠峰

由于1960年攀登珠峰時(shí)沒(méi)有留下影像資料，國(guó)際登山界不予承認(rèn)。1975年，中國(guó)登山隊(duì)再次發(fā)起挑戰(zhàn)，他們這回要測(cè)出珠峰的精確海拔高程。

張慶東就是當(dāng)時(shí)的一員。1974年10月，還在部隊(duì)服役的張慶東經(jīng)過(guò)3次體檢，被告知要成為中國(guó)登山隊(duì)的一員，參與次年攀登珠峰的任務(wù)。

接到任務(wù)后，張慶東便和其他4名戰(zhàn)友一同前往北京報(bào)到，等待他們的是長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的體能訓(xùn)練。在位于北京懷柔的訓(xùn)練基地里，張慶東和登山隊(duì)員們要進(jìn)行40公斤的負(fù)重訓(xùn)練。他告訴記者，有時(shí)候他還會(huì)給自己加量，他甚至負(fù)重過(guò)50多公斤的沙袋。

經(jīng)過(guò)充分的體能準(zhǔn)備，1975年4月中旬，人數(shù)眾多的中國(guó)登山隊(duì)員們陸續(xù)來(lái)到珠峰腳下。在一片稍顯平坦的空地上，隊(duì)員們搭起兩排帳篷，升起國(guó)旗，大本營(yíng)便成立了。

張慶東回憶，當(dāng)時(shí)攀登珠峰要進(jìn)行3次適應(yīng)性行軍，每次都無(wú)異于一場(chǎng)嚴(yán)酷的考驗(yàn)，幾乎每次回來(lái)，都有一半的隊(duì)員會(huì)被淘汰。當(dāng)時(shí)24歲的張慶東一直堅(jiān)持到第3次適應(yīng)性行軍，攀登到海拔7600米的高度。

考慮到自己當(dāng)時(shí)的身體狀況已經(jīng)不適宜突擊峰頂，張慶東并沒(méi)有加入到突擊主峰的隊(duì)伍中，而是被指派到位于海拔6500米的三號(hào)營(yíng)地接應(yīng)隊(duì)員。他連續(xù)在三號(hào)營(yíng)地駐扎了32天，為往來(lái)的隊(duì)友提供給養(yǎng)，照顧撤退隊(duì)員的身體狀況。

1975年s月27日下午2時(shí)30分，當(dāng)?shù)弥袊?guó)登山隊(duì)的9名隊(duì)員成功登頂后，身處三號(hào)營(yíng)地的張慶東立刻拿起報(bào)話(huà)機(jī)將這一消息傳遞給珠峰大本營(yíng)。消息散開(kāi)后，全隊(duì)上下一片歡騰。

在峰頂，隊(duì)員們將3米高的紅色測(cè)量覘標(biāo)扎進(jìn)雪地，隨后在珠峰海拔5600至6300米區(qū)域，10個(gè)三角點(diǎn)上10部經(jīng)緯儀同時(shí)瞄向珠峰，經(jīng)過(guò)精密計(jì)算，測(cè)得海拔高程8848.13米的數(shù)據(jù)。這一數(shù)據(jù)，后來(lái)得到了國(guó)際地理學(xué)界的認(rèn)可。從此，權(quán)威的地圖中，珠峰高度被標(biāo)記為海拔8848米或8848.1米。

中國(guó)登山隊(duì)9名隊(duì)員的再次登頂，也創(chuàng)下了男女混合集體登上世界最高峰人數(shù)最多的世界新紀(jì)錄，同時(shí)誕生出世界上第一位從北坡登頂珠峰的女性登山運(yùn)動(dòng)員——潘多。 從頂峰下來(lái)后，潘多與1960年首次登頂成功的隊(duì)員王富洲相遇。此時(shí)，距離中國(guó)登山隊(duì)首次登上珠峰已經(jīng)過(guò)去了15年，潘多告訴王富洲說(shuō)：“我找到了那座毛主席像?！?/p>

這些半個(gè)多世紀(jì)前的早期攀登者們，還健在的已經(jīng)不多。像張慶東一樣，電影《攀登者》的熱映，讓他們重新進(jìn)入大眾視野，有機(jī)會(huì)再次講述勇攀頂峰的精神。張慶東與孫義全們，不管相差多少歲，只要珠穆朗瑪峰永遠(yuǎn)佇立，攀登者便永不止步。