張沐荷 周毅

《湖底的河流》

彭家河著? 陽光出版社

2019年11月

彭家河散文集新著《湖底的河流》由陽光出版社正式出版。作者抓住了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下故園悄然重生的溫熱呼吸，突破了城鄉(xiāng)二元對立思維定式，從某種意義上講，這種藝術地把握鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略下的故園重生也預示著新時代鄉(xiāng)土文學的新方向。

改革開放初期，中國城市與鄉(xiāng)村都煥發(fā)了生機。但是，40年來，隨著城鎮(zhèn)化的迅猛推進，都市的魅力遠遠超過了鄉(xiāng)村。因為夢想、前程、金錢等數(shù)不清的理由，農(nóng)村青壯年不由自主地卷入打工潮，重新將鄉(xiāng)土還給草木。尤其是20世紀90年代初期以來，農(nóng)村出現(xiàn)了空心現(xiàn)象，一些曾經(jīng)生意盎然、溫馨祥和的故鄉(xiāng)，只剩下老弱病殘還在苦守廢池喬木。

有濟世情懷卻找不到出路的鄉(xiāng)土作家們，對于鄉(xiāng)村的衰敗有著更多的懷念和幽怨。彭家河前期作品中難以割舍的草木、農(nóng)具、瓦屋等鄉(xiāng)村意象就承載著對家園的依戀、對鄉(xiāng)間傳統(tǒng)人際關系的懷想、對愛與美的執(zhí)念。所以，在唱罷“生命的挽歌”，穿過“那芬芳的輕愁”之后，《湖底的河流》第一輯中不少篇幅難能可貴地反映出一個作家對現(xiàn)實的忠誠和對自我的修正。

作家是時代最敏感的神經(jīng)。面對農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的種種問題，彭家河從未逃避，而是直面現(xiàn)實，焦灼地憂思著吾土吾民的命運。見證了彭家這一偏遠鄉(xiāng)村的艱難蛻變和升鐘湖的前世今生，彭家河欣喜地發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略提出之后，廣大鄉(xiāng)村紛紛開始探索激活內(nèi)生動力的新思路、新方法。在《湖底的河流》一書中，西河、升鐘水庫、升鐘湖這三者是鄉(xiāng)村變化的重要意象，從西河到升鐘湖，南部縣經(jīng)歷著鄉(xiāng)村從繁盛走向沒落又重回繁盛的變化。西河是鄉(xiāng)村產(chǎn)生和運作的根本，隨著現(xiàn)代化滲透入鄉(xiāng)村，升鐘水庫這一項目啟動過程里出現(xiàn)了“紅綠卡車”這一景象，紅綠卡車是新的運輸方式，也是城市打開鄉(xiāng)村的一把鑰匙。在《與湖同齡共潮起》中，窮則思變的南部人民終于探索出一條符合自身實際的振興之路。在40年的艱難歷練之后，升鐘湖終于給鄉(xiāng)民帶來了福利。與此同時，公路村村通，土地流轉重生，鄉(xiāng)村又重新繁榮起來。與湖同齡的憂患書生也做好了準備，期待著迎接一個新的故鄉(xiāng)。

隨著鄉(xiāng)村振興的實績逐漸凸顯，《定居的河流》一文中的升鐘湖不僅擔負著水庫的職責，也成為熱門的旅游資源，每年舉辦國際性的釣魚賽事。土地變作湖泊，周邊人們的生活也在改變。農(nóng)民也接受了漁民的新身份，下鍋的食材變成了魚蝦和蓮藕，旅游開發(fā)解決了生計難題。鄉(xiāng)村逐漸振興，一些人從城市重返鄉(xiāng)村，破舊的房屋修葺一新，交通便利，教育發(fā)展，土地有了新的生機，“百萬人民借水之力，走出了大山，走出了貧困”。正如《川北可采蓮》所寫，自古苦寒的川北“只有如今人民生活大為改觀”。這讓作者意識到，“只要渠成水到、道路暢通，一切皆可煥然一新?！?升鐘湖在南部縣的發(fā)展，正是城鎮(zhèn)化轉向鄉(xiāng)村振興在中國的縮影，恰恰也是作者在創(chuàng)作中對于鄉(xiāng)村和城市情感轉化的證據(jù)。

彭家河嘗試將自己置身于更高的位置，將鄉(xiāng)村命運放在更為宏大的時代潮流中進行考察?！痘疖囉肋h年輕》《在白漁聽詩》都反映出彭家河已經(jīng)逐漸“走出傳統(tǒng)”，不再“保守與短視”，認識到王兆勝先生在前一本散文集《瓦下聽風》序言中所提到的，“天地萬物與人類一樣，它的潰敗有時不一定就是真正的失敗，有時還是新生機的開始”。因此，彭家河越來越關注鄉(xiāng)村的新模式、新活力，更溫柔與理性的接納了歲月的流逝，對新農(nóng)村新面貌有了信心和期望。

當創(chuàng)作者對城市文明不再保持先入為主的反感和批判，以接納的姿態(tài)看待，承載著少年經(jīng)驗和童年的精神樂園的鄉(xiāng)村，在作品中或許也已轉變位置。從個體的命運到鄉(xiāng)村的變革，再到城鄉(xiāng)融合鄉(xiāng)村振興，或許探求生命與時間的本質也是鄉(xiāng)土文學新的出路之一。

作者單位：四川大學